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    En lo más profundo del bosque o a la vuelta de la esquina, abandonados a las mentiras del lobo disfrazado de abuelita o del internauta anónimo, fascinados por la sonrisa seductora del vampiro o del vecino rijoso… la maldad nos acecha. Porque, como sostiene Espido Freire, «los monstruos existen». Habitan entre nosotros, lo queramos o no; forman parte de nuestra vida cotidiana, desde tiempos inmemoriales: sutiles o sangrientos, sibilinos o brutales, familiares o desconocidos. Son los malos del cuento. Durante siglos, los mitos, las leyendas y los cuentos de hadas han dado cumplida noticia —y aviso— de su presencia, a la par que han servido de guía para enfrentarse a ellos. Y eso justamente es lo que se propone esta «guía»: servir de ayuda para detectar, identificar y eludir a las personas y las situaciones dañinas. En un recorrido tan personal como lúcido, Espido Freire relaciona los arquetipos más recurrentes del malvado con las obras literarias de toda índole que nos han aleccionado sobre sus peligros, sin obviar las referencias a tristes sucesos de actualidad. Ameno y escalofriante a partes iguales, el texto nos recuerda algo que sabemos pero que a menudo nos empeñamos en silenciar: el mal existe y debemos estar alerta. Por nuestro propio bien.
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    Esto es el infierno, la libertad absoluta y sin castigos, y por eso asusta a las pobres almas sensatas y bien pensantes, y por eso nos morimos de aburrimiento con nuestros uniformes rojos y con colas por los cuales renunciamos a nuestras alas, nuestras alas, nuestras alas…


    Cuentos malvados.


    Yo misma.

  


  INTRODUCCIÓN


  LOS MONSTRUOS, LAS BRUJAS, LAS MADRASTRAS, los vampiros, existen. Nos rodean a diario; se encuentran en nuestra familia, entre los amores que vivimos, en la oficina, al final de cada calle. Lo que ocurre es que ya no los llamamos así: preferimos hablar de manipuladores, de psicópatas, de familias disfuncionales o incluso de traumas o complejos. Ya no se encuentran en los bosques, o en los cementerios, o en las cámaras ocultas de siniestros castillos.


  Pero la realidad es que vivimos en el más aterrador, más complejo y largo cuento de hadas que pudieran imaginar los hermanos Grimm, o el Perrault más crudo. Cada día las noticias de asesinatos, estafas, adulterios o mentiras nos llegan a través de todos los medios posibles. Los ogros devoran niños, los dragones arrasan con quienes, al azar, caminaban por una plaza. Casi siempre los observamos a distancia, sin acabar de creernos que exista, de verdad, tanta maldad. Si nos abandona la suerte, si no somos afortunados, forman parte de nuestra propia experiencia, que cambia para siempre.


  Nos enfrentamos de manera continua a seres que deciden comportarse de manera ilegal o dañina en una sociedad ordenada que no nos permite, a quienes queremos defendernos, reaccionar de la misma manera.


  Este libro pretende hablar de las personas y relaciones perjudiciales más frecuentes, de la posibilidad de detectarlas, y de, si es posible, escapar de ellas, y pretende hacerlo con la ayuda de los ejemplos más antiguos que existen. La labor de los mitos y de los cuentos de hadas era, precisamente, la de reflejar el mayor número posible de situaciones reales en las que niños y mayores pudieran encontrarse, e insuflarles ánimo, valor y soluciones para enfrentarse a ellas. Con la progresiva dulcificación de los cuentos, muchos de esos mensajes se han perdido. Creo que podemos extraer una importante lección de estas historias, que casi todos conocemos y hemos escuchado en multitud de ocasiones. Nos permitirán una reacción más rápida, si reconocemos en alguien el comportamiento dañino de un personaje de cuento.


  No todos los malos de estos cuentos desean nuestra muerte; como en la vida real, pretenden privar a sus héroes y heroínas de algo valioso, o incluso suplantarles. El asesino, el violador, el psicópata tal y como los conocemos son, por suerte, una excepción en una sociedad de orden. Pero todos hemos sido víctimas de manipulaciones, de un vecino obsesionado, de un jefe déspota, de un familiar cainita. Algunos de ellos son personas inseguras y mezquinas; otros serán psicópatas integrados, capaces de pasar perfectamente desapercibidos y camuflados en sociedad.


  Un porcentaje importante de personas identifican la psicopatía con una enfermedad. Prefieren creer que el mal no existe, o que, en todo caso, los malvados pueden ser tratados o reinsertados. La locura es otra justificación para los actos. Aunque me referiré a ello en el capítuloV, en este debate han de intervenir los expertos, y no pretendo ser uno de ellos. Me interesa mucho más la prevención de los pequeños ataques insidiosos, y la posibilidad de que las alertas de detección se activen de la manera más rápida posible.


  Muchos de los lectores podrían reconocerse no sólo en el papel de víctimas; pueden poseer la humildad y la lucidez de ver algunos de los rasgos de su carácter entre los que describen a los malos: eso no sólo resulta normal, sino tranquilizador. Por lo general, el tipo puro de personalidades dañinas es incapaz de identificar sus defectos. Además, no somos ángeles, no somos santos. Entre las relaciones que mantenemos se cuela la manipulación, el chantaje emocional, las presiones. Muchas de nuestras circunstancias nos obligan a ser competitivos, o a aprovechar situaciones de superioridad. Es divertido, a veces, jugar a ser una diva. Cualquiera puede ver su vaso colmado por una última gota y estallar en un arrebato de cólera.


  Sin embargo, lo normal después de ese comportamiento es que la conciencia mande alertas: alertas de culpa, de vergüenza, de malestar. A veces les sigue el arrepentimiento e incluso las disculpas o una petición de perdón. Y, por supuesto, en la gente normal y más o menos equilibrada, esas situaciones son excepcionales.


  No esperen disculpas ni remordimientos sinceros de los malos del cuento. No sólo no sienten culpa: puede que disfruten con el daño infligido. Eviten torturarse con interrogantes acerca de por qué actúan así: lo hacen porque les conviene, porque es el camino más corto para conseguir lo que desean, y porque han descubierto que les compensa dañar a otra persona o saltarse la ley con tal de lograrlo.


  Si les es posible, no caigan en la tentación de justificar su actitud; muchas personas nacen en una familia de escasos recursos, o son hijos de padres descuidados, maltratadores o alcohólicos. A todos nos han roto alguna vez el corazón. La práctica totalidad de nosotros desearíamos más dinero, más poder, más atención, mayor capacidad de seducción. Por cada caso de una persona dañina se pueden reseñar diez de individuos que compartieron sus mismas circunstancias y que no actúan de esa manera.


  La tendencia natural del Homo sapiens es proyectarse en los demás, y aplicar al otro y dar por normal sus propias circunstancias. El trabajador esforzado, sacrificado y servicial dará por hecho que el resto de sus compañeros de empresa, e incluso el resto del mundo, se rige por su mismo código. Por lo tanto, a la decepción de descubrir que un político se ha corrompido por dinero se sumará una profunda incomprensión de los motivos por los que una persona puede hacer algo así. Pensará en la vergüenza pública, en la responsabilidad que había prometido desempeñar, en la palabra dada, en el bochorno de la familia, en la carrera destrozada, en la reputación… en todo lo que para él es importante.


  Ahí radica parte del error; para ese político, nada de lo mencionado contaba tanto como para apartarle de su comisión. Su sistema de valores no se corresponde en absoluto con el del trabajador. En su mente habrá una serie de justificaciones, incluso una negación del delito. Como si pertenecieran a razas diversas, la manera de razonar de ambos será distinta. El político tachará de ingenuo o de estúpido al trabajador por no aprovecharse de su cargo. Lo que lamentará no es haber delinquido, sino que le hayan cazado.


  La hija educada en una familia convencional, unida, de una ciudad pequeña, no podrá comprender a la cuñada entrometida, capaz de arrasar con todo por una herencia. Es más, ni siquiera le entrará en la cabeza qué ha visto su hermano en ella, que representa todo lo contrario a lo que les han enseñado. Se planteará si conoce de verdad a su hermano, y posiblemente descubrirá que no. Habrá dado por hecho que, ya que han compartido desde la infancia el mismo entorno, las mismas enseñanzas y principios, reaccionará como ella. No tiene en cuenta las distintas maneras de responder a un mismo estímulo. Quizá lo que ella consideró seguridad se le figuró represión al hermano. Quizá la atracción por la cuñada cosmopolita, despegada y rompedora revele su auténtica actitud frente a su familia.


  El estudio del ser humano y sus reacciones ha sido un problema eterno, y un entretenimiento constante. En los cuentos de hadas y las historias similares no encontramos explicaciones psicológicas, sólo la descripción de los hechos. El padre regala una bonita túnica a José, y los hermanos sienten envidia. Está en la naturaleza del otro el apetito por la carne de los niños, y por lo tanto, comerá niños. Es por eso por lo que resultan mucho más directos y simples que otros análisis, y por ello, perfectos para educar a los jóvenes: el trabajo sobre los cuentos de hadas y sus mensajes resulta una herramienta utilísima para educadores y terapeutas, y por supuesto, para los padres.


  Cuentan, además, con una ventaja: no son necesarios a prioris, ni una excesiva formación para asimilarlos. Muchos de estos cuentos nos fueron narrados en nuestra infancia, o tratados en películas y series, de manera que hemos interiorizado gran parte de estas historias. A veces un pequeño esfuerzo sirve para recordarlas. Están ahí, agazapadas en nuestro inconsciente, a la espera de resultar útiles.


  Otros cuentos no se han olvidado, pero han sido tan modificados que resulta casi imposible recordar su mensaje. La dulcificación de los cuentos de hadas ha sido una pérdida grande. Con la excusa de proteger a los niños de la muerte o la violencia, se les priva del conocimiento y de la manera de defenderse. Porque los niños tienen el derecho a defenderse, y a conocer los peligros o los retos que pueden surgirles. Si Cenicienta se reduce al color azul, Bella a la princesita amarilla y la Durmiente al rosa, si se sigue haciendo hincapié en el príncipe azul y se centra el cuento en una historia de amor, a las niñas no sólo se les priva de armas para superar la frustración: se les inculca otra idea falsa, la del amor garantizado, ideal y vitalicio.


  De los cuentos se hace negocio: siguen siendo historias sumamente rentables. Al menos, exijamos que ese provecho no se logre perjudicando a los niños.


  A lo largo de este ensayo he relacionado algunos cuentos con situaciones o casos reales. Muchos de ellos han sido crímenes tan brutales que han marcado nuestro entorno casi tanto como los cuentos de hadas. Es ése un material delicado, y a veces, abrumador. La realidad resulta terrible. Con el máximo respeto a las víctimas y a sus familias, empleo esas historias porque creo que debe quedarnos el consuelo de que sus tragedias nos ayuden a detectar antes a los malhechores, y a evitar que no se produzca ni un solo caso más. Que la sociedad no olvide tanto dolor y tanta maldad y que actúe en consecuencia y se prevenga.


  Aunque emplee el masculino o el femenino tradicional para referirme a los personajes de los cuentos, en muchos de los casos su comportamiento no tiene nada que ver con su género o con sus preferencias sexuales. Puede existir un «madrastro» de Blancanieves, o una Doña Juana. Nos servirán como arquetipos, no como descripciones exactas.


  Vayamos, por lo tanto, con los malos que encontramos en los cuentos y las historias clásicas, y a la manera de desenmascararlos.


  I. VAMPIROS: LOS QUE SE ALIMENTAN DE TI.


  ¿Quién no se ha encontrado con un vampiro?


  LA MAYOR PARTE DE LA GENTE ni siquiera imagina que los vampiros existan fuera de los textos de Polidori o de Stoker. Sin embargo, lo descubre muy a su pesar cuando atraviesa cada una de las fases que caracterizan la relación con los vampiros, y lo hace siguiendo a rajatabla la respuesta inconsciente y clásica a su manipulación.


  Los vampiros suelen figurar ser mucho más de lo que son. En apariencia juegan con su inteligencia, belleza, elegancia, con su presencia o con su esencia. Acechan a la víctima en los lugares más inesperados, y hacen su entrada triunfal. Se muestran amables, enamorados a primera vista. Quieren atrapar cada mirada, cada palabra de la víctima, que se siente halagada por un interés así.


  Le invitan a entrar.


  Más pronto que tarde, las víctimas no sabrán qué es lo que les ocurre, pero el sufrimiento emocional al que estarán sometidas les desbordará: el desconocido amable o la linda vampira se habrá introducido en su vida, incluso en su casa, y habrá iniciado una lucha sin tregua por controlar cada aspecto de su vida. Las amistades, la familia, el trabajo, las creencias, la apariencia física, la opinión, la moralidad, cada una de las parcelas de intimidad serán objeto de un escrutinio minucioso y de una crítica implacable.


  Las broncas violentas se alternarán con períodos de luna de miel. Es experto en volver las cartas a su favor. Extremadamente manipulador, inteligente y astuto, rompe cada pacto o cada límite a su conveniencia. Bajo la excusa del amor, se comportará de manera impulsiva y descontrolada. Aducirá problemas (enfermedades, divorcios, despidos, depresión…) para conseguir beneficios y justificar sus altibajos emocionales.


  La víctima se sentirá constantemente avergonzada de él y de sí misma. El vampiro no dudará en emplear cualquier medio para salirse con la suya. Al ser un consumado hipócrita, la percepción de los que le rodeen será la de una persona atenta y atractiva. Está devorando a la víctima, que ni siquiera sabe cuándo ha comenzado todo.


  Resulta muy complicado identificar el maltrato psicológico, y para nuestra sociedad ha sido mucho más difícil comprender que el maltrato psicológico podía resultar tan eficaz como el físico. Las últimas generaciones han aprendido a detectar y a censurar los golpes como algo intolerable, más aún dentro de una pareja, pero todavía falta mucho para considerar reprobables la manipulación y las conductas inadecuadas.


  Vampiros emocionales, de Albert J.Bernstein, describe bien esa categoría de depredadores. El primer paso es identificarlos. Aun así, se tarda en librarse de un vampiro: extrae tantas cosas convenientes para él que se resistirá con uñas y dientes a desprenderse de su esclavo. Pero si éste es capaz de reconocer sus tretas, y de defenderse, cuando logre recuperar parte de su fuerza, podrá expulsarlo. Muy rápidamente descubrirá que ya no tiene acceso a lo que le había interesado de la víctima y desaparecerá. Aún revoloteará alrededor, por si puede extraer algo. Si le queda claro que de esa víctima ya no obtendrá más sangre, se desvanece.


  ¿Por qué no piden ayuda los esclavos de los vampiros, o por qué no lo suelen hacer a personas de su entorno? Esa situación es muy común en todas las víctimas. Una combinación de vergüenza y de miedo a la decepción de los seres cercanos, el aislamiento al que son sometidas y, sobre todo, la incredulidad ante ese comportamiento y la esperanza del cambio hacen que se tarde mucho en recurrir a la petición de ayuda. Ante un desconocido, la historia puede ser contada sin miedo al juicio del otro y, sobre todo, de una manera más objetiva. Además, al salir, al menos psicológicamente, del entorno conocido, toman cierta distancia y conciencia de su propia situación.


  En algunos casos, puede que la víctima confíe a algunos amigos que su comportamiento no le parecía normal, y cuente varias situaciones. Si le apoyan, la salida está más cerca. Sin embargo, si el consejo que recibe es que todas las parejas discuten, que quizá fuera recomendable dulcificar su carácter, o que todo el mundo es diferente, esa consulta puede causarle un enorme daño.


  Esas opiniones bienintencionadas le harán percibirse como una víctima exagerada y quejosa, intolerante y poco paciente. Callará e intentará mejorar. Y, por supuesto, no volverá a referirles nada de su problema o situación.


  El vampiro o la vampiresa pueden adoptar cualquier aspecto: cualquier edad, cualquier clase social. Se alimentan de la energía ajena, de los favores y privilegios que pueden obtener a través de la manipulación, y del atractivo que ejercen: ése es su trabajo, la supervivencia a costa de otros. No en vano eligen como víctimas a personas brillantes y enérgicas, de las que puedan nutrirse, o a quienes la empatía compulsiva les hace compadecerse del sufrimiento ajeno.


  Las promesas iniciales de los vampiros son descomunales —te daré la vida eterna— y son expertos en crear una primera impresión deslumbrante. Al fin y al cabo, eso les asegurará la subsistencia. Todas las subclases de vampiro comparten una serie de características (la inmadurez, los cambios de carácter, la falta de escrúpulos, la falta de respeto por las normas sociales, el egoísmo, la negación de culpa) pero hay matices entre ellos. En ocasiones se hace difícil distinguir el comportamiento de Drácula del psicópata que trataremos en el capítuloV. En realidad, muchas de las personalidades dañinas comparten características, o las adoptan a su conveniencia, según los casos.


  DRÁCULA


  Entre libremente y deje parte de la felicidad que trae consigo.


  TODO COMENZÓ CON ÉL, con el misterioso conde transilvano que sedujo a los lectores de toda Europa en el siglo XIX. La obra de Bram Stoker se basaba en algunos vampiros literarios precedentes, pero definió para siempre el modelo clásico de vampiro. Drácula (algunos creen que Stoker se inspiró en su jefe y objeto de pasión, el actor sir Henry Irving, un tirano que le sometió a todo tipo de humillaciones) será para siempre un hombre elegante y atildado. Murnau, en su Nosferatu, para diferenciarse, dado que le fueron negados los derechos de adaptación de la novela original, le dará otro aspecto, repulsivo e igual de fascinante. Lo que es cierto es que el vampiro se empeña en diseñar un personaje que atrae la atención, e impide ver su vacío interior.


  De hecho, una de las señales más fiables para detectar a un vampiro es prestar atención a las emociones que despierta, que casi nunca son de indiferencia. O el enamoramiento y la fascinación inmediata, o una repulsa que luego se transforma lentamente en hechizo emocional. El vampiro estará pendiente de las reacciones ajenas, en las que lee como en un libro abierto, y elegirá a la víctima entre las personas que ofrezcan la respuesta que desea.


  Otra de las señales es que esa persona fascinante e intensa comienza a sonsacar a la víctima sus secretos más íntimos y vergonzosos. Sin saber cómo, llega un momento en el que el vampiro posee tanta información sobre la víctima que ésta se encuentra en sus manos. Casi como si le leyera el pensamiento, el vampiro posee las claves privadas de su vida, sus reacciones y sus puntos débiles.


  No nos olvidemos tampoco de que el vampiro suele alertar de quién o qué es: bien en forma de lamento, de premonición, de historia pasada o de deseo de futuro, suele anunciar sus intenciones. Frases como «No soy una persona recomendable; no te enamores de mí; parece que atraiga la mala suerte a todo el que me rodea; tengo una personalidad adictiva; la gente se queda enganchada conmigo; no sé por qué, he perdido siempre a todos mis amigos, soy un solitario» forman parte del repertorio clásico de alertas de un vampiro.


  Hay que mantenerse alerta y observarles con precaución, porque son artistas de la palabra y de la elocuencia: y por lo tanto, resulta recomendable no fijarse en lo que dicen, sino en lo que hacen.


  El vampiro es un seductor profesional: por lo tanto, posee la capacidad de convencernos de que somos como desearíamos ser. En sus ojos vemos la promesa del amor, la diversión o el éxito, y nos convence de que es posible conseguirlo. Por lo general, la víctima lo conseguirá… para el vampiro. Se lo dará casi sin darse cuenta, y además, convencida de que es su decisión.


  Como Drácula, los vampiros emocionales necesitan que la víctima les invite a entrar en su habitación. Pueden emplear la seducción, la paciencia o la pena. Pero habrá un momento en el que lograrán esa invitación a una vida ajena. Como Drácula, se mueven en las sombras. Son criaturas de la noche, que no soportan una explicación clara o un enfrentamiento directo. Actúan siempre empleando los mismos métodos de manipulación, y por lo general, con varias víctimas en secuencia, o a la vez. No saben ni pueden mirarse al espejo ni reconocer sus errores. Y cuando se les expone a la luz, o se les asesta el definitivo estacazo en el corazón, desaparecen, reducidos a polvo.


  Resulta absurdo esperar que Drácula se atenga a las normas establecidas. Las empleará a su favor cuando le convengan, pero se las saltará cuando se le antoje. Carece de sentido de la justicia, que queda reemplazado por el capricho. Se siente a gusto enfrentándose a sus novias, o a sus seguidores, y premiándoles o privándoles de atención cuando deseen. Como su comportamiento resulta imprevisible (lo que ayer le agradó hoy le irrita) mantiene a sus víctimas en un estado de perpetua inquietud, y en ocasiones, como a Renfield, de humillación y dominación.


  En una sociedad ordenada, la víctima potencial se siente atada de pies y manos: incapaz de comportarse como lo hace el vampiro, presencia cómo éste escapa sin culpa o con apenas castigo, mientras que quien sigue el orden establecido o la legalidad ha de demostrar lo indemostrable, o entablar un proceso judicial que le resta la poca energía que le queda. Como tampoco le interesan los sentimientos ajenos, los hiere o arrolla sin piedad. Lo que se interponga en su camino debe desaparecer. El vampiro siempre presenta alguna excusa que le hace saltarse las normas o caer en la ilegalidad.


  Y esas mismas excusas le sirven para librarse de la responsabilidad, si las cosas se tuercen. El vampiro es siempre, según su discurso, una víctima de las circunstancias, su educación, su enfermedad, los otros o la sociedad. No pide perdón, u ofrece disculpas. No ve por qué.


  Eso hace que cuando persigan un objetivo, sea el que sea (dinero, sexo, poder o cualquier posesión), los vampiros resulten imparables: en primer lugar, porque su impulsividad les hace difícil esperar, y en segundo, porque no dudarán en emplear sus emociones para chantajear o impresionar a la víctima. Por lo tanto, la cólera desatada, la pena extrema, el desprecio altivo y gélido son elementos con los que habrá de lidiar una víctima desconcertada, débil y asustada. Drácula retoma su papel de amo y aterroriza al servidor que le falla.


  Drácula, como casi todos los malos de los cuentos, no alberga la menor voluntad de cambiar. Las cosas marchan estupendamente para él, a su manera. El intento de humanizarlo es casi siempre una energía perdida. Le resultará a él más sencillo convertir a la víctima, a su vez, en un vampiro. Después de la manipulación de la que es objeto, hay un momento en que su seguidor ni siquiera sabe quién es: se sorprende saltándose a su vez las normas, y sintiendo vergüenza por el extremo al que ha llegado.


  Es el momento de comprobar cuáles son las verdades y las mentiras que el vampiro ha contado sobre él mismo: por lo general, su pasado y su presente se diluyen en una bruma confusa en la que nada es concreto. No sabemos de qué vive o cuánto gana, desconocemos a ciencia cierta su historial amoroso: la víctima únicamente tiene acceso a lo que le ha contado, que en muchos casos, es falso. El misterio del conde resulta ser una de sus corazas más útiles, pero ni siquiera el más hábil de los vampiros puede librarse del escrutinio de un Van Helsing.


  Ya que los vampiros prueban una y otra vez las mismas tácticas, es posible que un reguero de víctimas les preceda. Las advertencias de amigos o de antiguas parejas que antes pasaban desapercibidas, o que fueron desechadas por creerlas producto del despecho o de la envidia cobran ahora sentido. El vampiro lo negará todo. Hará creer a la víctima que está loca, o que tiene un problema. Con un poco de suerte, intuirá que está a punto de ser descubierto, y huirá. Si no, el único remedio es desenmascararlo y mostrarlo tal y como es ante todos, y demostrarle que no se le tiene miedo, que ya no ejerce poder sobre su víctima. En un tiempo sorprendentemente corto habrá desaparecido.


  LESTAT


  Morir será una auténtica aventura.


  CUANDO ANNE RICE PUBLICÓ Entrevista con el vampiro aún no tenía idea de la revolución que supondría dentro del concepto de terror. De un plumazo, Rice eliminaba los elementos de maldición y condena religiosa con los que contaba Drácula, y nos mostraba a unos vampiros sofisticados, guapos, jóvenes, emparentados entre sí por sagas de sangre y en eterna lucha entre ellos. Había nacido el vampiro esteticista, y el que, más allá de la culpa o la cripta en el castillo, deseaba divertirse todo lo posible en su no-vida.


  En realidad, conocemos a Lestat a través de las palabras de otro vampiro, Louis. Por lo tanto, un vampiro intenta desenmascarar a otro vampiro, el que lo creó; no será sino hasta el segundo volumen de las Crónicas Vampíricas cuando Rice nos permita un acceso directo a Lestat.


  Lestat comparte un buen puñado de características con Peter Pan: ambos son carismáticos, ambos aparecen detenidos en el tiempo, ambos desprecian el peligro y prefieren la diversión. Son egoístas, y entran, sin ser deseados, por la ventana para llevarse a sus víctimas. Muy alejado del delicioso cuento original, o de la versión de Disney, Dan Kiley popularizó en su libro El síndrome de Peter Pan una visión más oscura de Peter y Wendy. Peter, un niño eterno, necesita a Wendy para serenarle y al mismo tiempo para refrenar su conducta. Le gusta desesperarla, y confía en su encanto para recibir siempre el perdón.


  Peter Pan, como Lestat, puede resultar fascinante, y promete un mundo nuevo, y vuelos bajo la luz de la luna, y una realidad en la que no existen obligaciones, ni un mañana, ni responsabilidades. No es su problema arreglar lo que ha roto o consolar a quien esté triste. Wendy, la víctima, cae inmediatamente seducida, precisamente porque ella es una niña-adulta prematura y extremadamente responsable. Es, además, especialmente receptiva a lo que Peter Pan le ofrece, cosa que no haría la niña de la casa contigua. La relación presentará problemas desde el principio (para comenzar, porque Peter Pan ya tiene a Campanilla en su vida), y a cambio de esa diversión perpetua lo único que encuentra Wendy es sufrimiento. No se siente a gusto en el País de Nunca Jamás. Ha de hacerse cargo de todo, cuidar a Peter y a sus amigos, y todo ello sin reconocimiento ni otra opción más que asumir el papel de madre.


  Según Kiley, un Peter Pan reúne en diferentes cantidades las siguientes actitudes:


  —No es de fiar, monta en cólera continuamente, aparenta estar indefenso y ser digno de compasión, se muestra rebelde, es narcisista, tiene sentimientos de culpa, es dependiente, manipulador, reservado e insensible.


  —Una Wendy reacciona ante ese comportamiento con quejas, recriminaciones, sobreprotección, llanto, críticas, impotencia, sentimiento de inferioridad, miedo, inseguridad y dolor.


  ¿Puede un vampiro acabar con una víctima sólo por diversión, o mejor dicho, en el transcurso de una diversión? Por supuesto: lo hacen constantemente. Lestat, Peter Pan y sus amigos son adictos a la adrenalina, y no soportan aburrirse. Necesitan acción constante, satisfacciones superficiales e inmediatas, y se convierten en los reyes de la fiesta.


  Atraen principalmente a víctimas más tímidas y reservadas, gente correcta y respetuosa que no pueden resistirse ante el desprecio por la autoridad y las normas del vampiro, al que creen osado y valiente. Demuestran que todo es posible. Son tan cálidos, tan arrebatadores que el arma de la indiferencia, que emplean a su antojo, hiere de verdad a unas víctimas entregadas. Les fuerzan, en cierta medida, a sobrepasar sus límites, incluso cuando no desean o no consideran adecuado hacerlo. Son adictos a las bromas pesadas y a los comentarios sarcásticos, incluso hirientes, que son luego compensados con un halago. Con el vampiro Lestat la vida transcurre en una montaña rusa. Pero de vez en cuando no hay frenos.


  El efecto destructivo de este vampiro se aprecia, sobre todo, cuando convoca a una banda de adeptos a su alrededor, y, en la euforia de la pandilla, los límites se sobrepasan y la responsabilidad se diluye: por diversión se puede pintarrajear una pared, o robar en una tienda.


  Pero también por diversión, unos adolescentes pueden atropellar y quemar viva a la inocente Sandra Palo, que tan sólo pasaba por allí; el asesino confeso de Marta del Castillo, que nada tenía que ver con ella en procedencia, en la estructura de su familia y en educación, se rodeaba de un halo de chico malo y libre, y poseía una casa propia en la que se reunía la pandilla para divertirse. En ese caso, el vampiro deja paso a un dragón.


  Los Lestat, por muy seductores que aparenten ser, destruyen a sus víctimas. Son depredadores y crueles. Cuando, en 2011, dos años después del crimen y con el cuerpo de la niña aún desaparecido, Miguel Carcaño y su amigo Samuel comparecieron en el juicio de Marta del Castillo, lo hicieron con sus mejores galas, repeinados y arrogantes. Docenas de niñas (niñas conscientes de que habían matado a una amiga, niñas que conocían el alcance y la gravedad de sus actos, niñas que habían presenciado el dolor de la familia de Marta y sus desesperados intentos por encontrar a su hija, y la desfachatez de los implicados) dijeron haberse enamorado de ellos. Nunca, nunca hay que perder de vista el poder de la fascinación de los vampiros, y las asociaciones entre ellos; si hay un Lestat, no demasiado lejos encontraremos a un Louis.


  Para quien no sea sensible esa figura, el vampiro Louis da mucha pereza: un vampiro que no deseaba serlo, convertido en tal por el capricho de Lestat, y luego entregado a su solitaria suerte. Louis vive preso de profundas contradicciones morales, en las que se entrecruzan su instinto de supervivencia y su repugnancia a devorar humanos. Louis, delicado, esteticista hasta la náusea, de una sensibilidad extrema, necesita a alguien como testigo de su sufrimiento. Y por lo tanto, y rompiendo así una ley universal de los vampiros, concederá una entrevista a un periodista al que desea contarle su historia.


  Por supuesto, como no podía ser de otra manera en los vampiros como Louis, eso no es más que una excusa para justificar su comportamiento y arrojar barro, de paso, hacia su antiguo amigo Lestat. Un vampiro como Dios manda no evita una ocasión para hacer el mal. Louis se presenta como una víctima de las circunstancias, como un alma en perpetuo sufrimiento. Con tono lastimero promete, como Valmont, que no puede evitarlo. Pero necesita un público ante quien jurarlo.


  Los vampiros del estilo de Louis han refinado la técnica de evasión de culpa. La realidad es que no sólo actúa de manera inadecuada, sino que en ocasiones incurre en perversiones mayores que Drácula o Lestat; pero, extendida como está la idea de la redención de lo maléfico por el dolor, finge sufrir y arrepentirse. Si analizamos la historia, Louis acaba enamorado de una niña vampira, Claudia, a la que domina y por la que es dominado, al mismo tiempo. Mata de manera ocasional, y se comporta, a todos los efectos, como un vampiro. Pero no cesa de insistir en que él no quería, no quiere, son los demás.


  Los Louis prestan más atención a su apariencia que los otros vampiros, si cabe. Atraen a la víctima por la exaltación de emociones que dicen vivir y hacer vivir. A diferencia de los Lestat, que prometen aventuras, los Louis auguran emoción. Eternos torturados, buscan la pena, hacen de su vulnerabilidad bandera y se encuentran a sus anchas en los oficios creativos o entre los aficionados a éstos, porque pueden justificar sus opiniones refiriéndose al gusto o a la subjetividad.


  Mitad Werther, mitad personaje de Poe, pueden echar mano de las enfermedades mentales para conseguir más compasión que favorezca el logro de sus objetivos. Son los eternos deprimidos, afectados por enfermedades somáticas o de muy difícil diagnóstico. Sea lo que sea que ocurra, el problema de Louis siempre será mayor.


  Los vampiros Louis practican el difícil arte de pedir ayuda sin pedirla, en realidad. De esa manera, pueden luego rechazar consejos o despreciar el esfuerzo ajeno por solucionar sus problemas. Lo cierto es que Louis está enamorado de su propio problema: es todo lo que tiene para conseguir lo que desea. Observador y minucioso, conoce a su víctima antes incluso de que ésta abra la boca. Es el falso oyente perfecto, que acaba por asfixiar y ahogar a la gente con sus problemas.


  Louis, al que se le llena la boca con sus dilemas morales y su rectitud, ni siquiera demuestra lealtad a los que, como él, son vampiros. Pese a su discurso, nada salvo él mismo y su reputación le interesa realmente. Si dan con una persona empática compulsiva que haga suya su causa, la destrozará con parsimonia, poco a poco. Le resulta más útil un esclavo que un cadáver. Son vampiros de larga evolución, a los que la gratificación sobreviene más por la sensación de poder y de recibir atención que por fines prácticos. Louis, pese a sus aparentes dudas, como Lestat, como cualquier vampiro, sabe perfectamente lo que quiere, y cómo lo quiere.


  EDWARD CULLEN


  Hay tres cosas de las que estoy completamente segura. Primera, Edward es un vampiro. Segunda, una parte de él se muere por beber mi sangre. Y tercera, estoy total y perdidamente enamorada de él.


  SI ALGUIEN QUIERE EXPERIMENTAR un riesgo intenso, que se olvide de adorar a un Lestat. Yo le propongo, si se es suficientemente intrépido, plantarse ante una clase de secundaria, con el mayor número de chicas que encuentre, y defender ante ellas que la historia de Crepúsculo, el amor entre Bella y Edward Cullen, no es sino una apología del maltrato. La experiencia bastará para contarles a los nietos, en un futuro, lo cerca que olfateó el peligro.


  Stephanie Meyer, en su exitosa saga, toma el testigo de los vampiros de Anne Rice, y les da otra vuelta de tuerca. En este caso, la víctima, y no el vampiro, es quien desea, sobre todas las cosas, que continúe esa relación, aunque el riesgo sea su propia muerte. El amor verdadero entre ambos y el hecho de que sea la muchacha quien lo anhele servían como argumentos poderosísimos con los que las jóvenes seguidoras rebatían mi afirmación, unos minutos antes del intento de linchamiento.


  Sin embargo, eso no es cierto. Cualquier víctima de un vampiro, en el estado de deslumbramiento en el que se halla, justificará, al menos al principio, su relación y sus reacciones. Exactamente igual que las víctimas del maltrato físico, la transferencia de emociones hará que sean conscientes de que existen elementos extraños en su vampiro, pero los minimizarán aludiendo al amor, a su carácter, a sus circunstancias… o incluso se culparán a sí mismas.


  Y sin embargo, lo cierto es que nos encontramos una vez más con la historia paradigmática de una chica enamorada de un hombre peligroso que puede matarla en cualquier momento. Que le advierte de ello y le pide que se marche. Esta recomendación hace que, definitivamente, la chica se entregue. No hay nada más deseable que lo negado. Por supuesto que Edward es atractivo: todos los vampiros lo son. Por supuesto que Bella corre peligro: y sus auténticos amigos, y su padre, no cegados por los personajes creados por la familia de vampiros, lo saben y la advierten.


  No sólo se encuentra el riesgo de que Cullen, en un momento de frenesí, la mate; es que a su vez, representa una tentación para sus hermanos y padres, y, para colmo, esa relación la sitúa en medio de dos guerras: por un lado, la civil que mantienen perpetuamente los clanes de vampiros, y por otro, la que se lleva a cabo contra los hombres lobo. Si Bella logra convertirse en vampiro, eso supondrá incorporarse a la batalla, y al mismo tiempo situarse en una posición en la que los humanos serán sus enemigos y sus presas.


  Y todo este complejo panorama queda neutralizado por lo que en ese momento ella, una adolescente, siente. Todos los mitos acerca del amor eterno cobran importancia: la intensidad, el destino irremediable, la duración infinita de las sensaciones…


  Bella está a punto de cometer en los primeros libros (y lo cometerá, a posteriori) el peor de sus errores: se transformará en una víctima convencida del privilegio de serlo. Será la primera defensora de la mentalidad y las acciones de su vampiro. En definitiva, una conversa. Perderá de vista que lidia con un no vivo que la supera en edad, experiencia, fuerza, visión periférica y apetito. El toque de la castidad (Edward insiste en que Bella permanezca virgen hasta la boda) aleja la percepción del peligro sexual, tan perturbador para las adolescentes. Pero eso no niega el que, sienta la niña lo que sienta, Edward Cullen sea muy peligroso.


  Una variante de este tipo de vampiro aparece en La dama de las camelias; en este caso, la prostituta experta, mayor que su víctima, le advierte de que lo suyo es imposible. Lo es por la censura social hacia la prostitución, lo es por el tren de vida al que está acostumbrada y por cierta tendencia a la promiscuidad que ella misma reconoce. Armand, ciego de deseo, de pasión, y con la misma certeza de que el amor vence cualquier barrera que Bella, cae rendido a sus pies.


  Como todas las advertencias de los vampiros, a veces insinuadas, otras mencionadas abiertamente, las palabras de Marguerite resultan ser proféticas. Armand acaba arruinado, cornudo y mentalmente inestable. Enamorado de ella como un becerro, sería capaz de saltar por encima de cualquier límite, incluida su familia, por conseguirla. Cuando la Dama de las Camelias fallece, él siente que su propia vida se ha echado a perder. Ya lo estaba antes. Pero la mordedura del vampiro crea adicción, y para algunas víctimas subyugadas dejar de sentirla supone la mayor decepción de su vida.


  Guía de supervivencia ante vampiros


  Es posible sobrevivir al ataque del vampiro: lo complicado radica en resistirse una y otra vez a su fascinación. El vampiro destruye hasta que del alma y del corazón no quedan sino la carcasa. No hay manera de pactar o contemporizar con él. En esta lucha, la única posibilidad es la huida y la protección.


  Cuanta mayor sea la adicción emocional que se haya tenido con el vampiro, más importante es que se sigan los pasos siguientes a rajatabla. A diferencia de otros monstruos, el vampiro necesita la aprobación de la víctima para continuar en su vida. Recae en ella una gran responsabilidad, que debe decidir si prefiere sobrevivir sin la emoción y la tensión constante de la relación con el vampiro, o si supedita su salud mental y emocional a esa intensidad. El vampiro continuará regresando a la vida de la víctima hasta que ya no tenga nada que robarle. Por lo tanto, sería ingenuo esperar a que se canse: reaparecerá de manera constante, hasta que se le muestre que se es inmune a su manipulación. Hay que matarle de hambre, sin estímulos, sin respuesta.


  El argentino Fabio Fusaro, en su libro Mi novia: manual de instrucciones, recomienda comportamientos similares precisamente para lo contrario: para atraer de nuevo a la novia perdida; pero su «Manual», por su fuerte carga misógina, sólo puede leerse en clave humorística, o ni eso. Parte de la tesis de que convertirse en un canalla es una forma aceptable de hacerse irresistible a las mujeres.


  Estos consejos no servirán de mucho si, bajo la piel, en el fondo, queda la esperanza de recuperar al vampiro, hacerle ver sus errores, o demostrarle lo que se está perdiendo, y de nuevo adentrarse en una historia de amor o dependencia. No es una guía para manejar al vampiro, sino para huir de él.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —Nunca me ha querido, sólo me ha usado y me volverá a usar si le conviene.


  —No aprenderá jamás de sus errores; nunca aceptará su responsabilidad.


  —No, no va a cambiar.


  —Carece de empatía, no siente nada que no esté relacionado consigo mismo.


  —Siempre que habla conmigo miente.


  —Ya no tiene poder sobre mí.


  —Nada de lo que dice o hace puede afectarme, porque me he liberado de él.


  —No le debo nada.


  —Yo no le importo, nunca le he importado y nunca le importaré.


  2. ES PRECISO DESAPARECER.


  —No se le puede llamar. No se le puede escribir. Hay que eliminarlo de las redes sociales que se tengan en común, y si es posible, cambiar de móvil y de correo electrónico.


  —No importa lo insistente que pueda ser, nunca hay que coger el móvil. Es preferible cambiar su nombre, que despierta fuertes connotaciones emocionales, por la frase «No coger».


  —Deben evitarse los lugares que frecuenta, o que se frecuentaban juntos.


  3. LA VÍCTIMA DEBE EXCLUIRLO DE SU VIDA.


  —Es necesario deshacerse de las fotografías, regalos o referencias de él. Si no se tienen fuerzas para tirarlo todo, al menos, meterlo en una caja y retirarlo.


  —No se deben aceptar regalos o flores que envíe.


  —Hay que evitar a los amigos comunes, y más aún, a los del vampiro.


  4. SITUACIONES DESESPERADAS.


  —Si por error, se responde a una llamada suya, hay que cortarla en menos de medio minuto, no ser amable y no dar información. Sencillamente, no se tiene tiempo para esa persona.


  —Si existe un encuentro, hay que evitar hablarle o acercarse. Si él lo hace, no puede permitirse un beso o una conversación. Lo conveniente es irse.


  —Si provoca una discusión en público, o por teléfono, la respuesta ha de ser el silencio e irse, o colgar.


  —Hay que cortar en seco a los amigos del vampiro que deseen sacar el tema o hablar de él. «Lo siento, no quiero hablar de eso». Si esa persona insiste, es mejor marcharse.


  5. COMPROBACIONES.


  —Es muy posible que se reciba una llamada, correo electrónico, SMS o cualquier toma de contacto únicamente destinada a saber que la víctima sigue bajo su influjo. Algunos clásicos de los mensajes de comprobación son: «Te echo de menos, ¿cómo estás?». «Sé que nunca podré olvidarte, por mucho que lo intente, pero haré el esfuerzo de mantenerme lejos de ti». «Si no quieres, no contestes, pero al menos dime si estás bien». «Lo he intentado, pero no puedo olvidarte». «Acabo de pasar, comprar, comer… y me acuerdo de ti». «Necesito tu ayuda con…». «No quiero molestarte, pero… y me siento muy solo».


  Nunca se debe contestar a estos mensajes de comprobación, cuyo único objetivo es asegurarse de que la fascinación sobre la víctima continúa. Son mensajes sin contenido, pensados para renovar el contacto y la manipulación. Lo correcto es borrarlos y no responderlos jamás, por lastimeros o terribles que suenen.


  6. CÓMO SE RECUPERAN LOS RECUERDOS U OBJETOS VALIOSOS.


  —Conviene meditar sobre si merece la pena recuperarlos, o pueden comprarse o reemplazarse. Si hablamos de imágenes comprometidas, cartas, o cosas con un valor real, pasaríamos a solicitarlas por escrito. Recuperar o devolver los objetos perdidos nunca debería servir como excusa para verse: resulta preferible dejarlos en un lugar neutral o que alguien sirva de emisario. Por no decir que también pueden remitirse por correo o mensajero. Si es el vampiro el que reclama sus objetos, es importante que se le firme un recibo, aunque sea casero, a la persona que se los entregue. Si se elige un mensajero profesional, está obligado a firmar el recibo.


  7. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —Siempre hay que reclamar por escrito (correo electrónico, fax, burofax…).


  —Siempre que sea posible, que lo haga una tercera persona.


  —Nunca hay que dar información personal o reaccionar de manera personal. En la medida de lo posible se debe mantener la cortesía y el lenguaje formal.


  —Es necesario insistir si no se consigue respuesta.


  —Si no se logra lo que se desea, hay que buscar una solución legal lo antes posible.


  II. HOMBRES LOBO Y OGROS: LOS QUE QUIEREN COMERTE.


  EN LO MÁS PROFUNDO DEL PROFUNDO BOSQUE se ocultan monstruos de una crueldad y una falta de escrúpulos imposibles de imaginar para la gente de bien. A diferencia de los vampiros, que aguardan entre las sombras, estos seres malvados no planean sus ataques. Mucho más impulsivos, mucho más brutales, carecen de la paciencia que un manipulador nato precisa, y se preocupan mucho menos por las apariencias y por sus justificaciones. Al fin y al cabo, se escudan en su naturaleza animal para hacer lo que se les antoja: afirman que no pueden contravenir el instinto, lo que llevan en la sangre.


  Los lobos, los ogros y demás monstruos se caracterizan por surgir de la nada, y por sus ataques sin provocación previa. Si los vampiros escogen a la víctima con cuidado, y leen entre líneas las señales de seducción, los monstruos caen sobre ella, con la única intención de destruirla y de sentirse mejor así. Por ello es preciso evitar la ocasión y, sobre todo, protegerse del ataque. ¿Por qué un lobo elige atacar a Caperucita Roja, y no a Caperucita Verde? Sencillamente, porque quien pasaba por allí era una y no otra. Después, una vez saciado su apetito, o su venganza, una vez destruido su objetivo, guardan un instante de reposo y comienzan de nuevo a buscar a otra víctima.


  Son además insaciables. No cejan en su ataque hasta que han destrozado por completo a la víctima. No les importa la diferencia de fuerza, ni las circunstancias. Desean comer, y quieren hacerlo de manera inmediata. Como los animales, sólo viven en el presente. Ya vendrán luego las consecuencias y ya lidiarán con ellas.


  Algunos de estos monstruos son, en realidad, zombis: personas que no tienen nada que perder y que no se resignan a desaparecer sin causar al menos un último daño a otros. Deambulan de un lado para otro, buscando en los otros la energía que hace tiempo que perdieron y alguien a quien arrebatársela. Los zombis carecen de cerebro, pero poseen mucha fuerza, mucho tiempo libre y un único objetivo: destruir a las víctimas para vivir ellas un poco más. El mundo de internet bulle de zombis, que, protegidos por el anonimato, provocan peleas, insultan y se nutren de la fama, las visitas o el nombre de otros. Se les conoce como trolls.


  A los trolls, como a los zombis en cualquier otro ámbito, sólo cabe dejarles morir de hambre. Cualquier atención de la persona elegida como comida o de su entorno provocará que crezcan: no son escrupulosos. Les vale tanto la atención positiva como la negativa. Privarles de la menor respuesta o reacción los lleva a hibernar o a desaparecer.


  Otros monstruos hace mucho que renunciaron a toda forma humana para sacar provecho de su agresividad, su afán por la crueldad o los agravios imaginarios que creen haber sufrido. No se llega a ser un lobo, o un dragón, sin haber elegido despojarse de la compasión, de la empatía y de la generosidad.


  Los monstruos son tan obviamente destructivos, tan burdos en sus ataques, que inspiran poca simpatía y gran repulsa. Son, por lo menos, sencillos de identificar. Además, a diferencia de los vampiros, no basta con alejarse: un cazador o héroe ha de acabar con ellos, porque de otra manera rastrearán sin pausa en busca de la víctima que se escapó.


  Después quedan para los humanos las explicaciones y las preguntas sobre las razones y la naturaleza de estos monstruos: ¿qué falló? ¿Fue la educación, la sociedad? En realidad, no hay una única respuesta. Una cosa es cierta: fuera lo que fuera lo que les impulsó a hacer daño, si no se les detiene continuarán buscando víctimas y acabando con ellas. Son casi humanos, totalmente bestias.


  EL LOBO DE CAPERUCITA


  Para comerte mejor.


  ¿POR QUÉ UNA MADRE PONDRÍA en evidente peligro a su hija enviándola al bosque infestado de lobos con una cestita de merienda? Muy probablemente, porque no hay otro remedio. Los niños, las niñas, hasta las que llevan una bonita caperuza, han de asomarse a la vida real en un momento u otro, y lo único que les resta hacer a sus padres es rezar por que escuchen sus enseñanzas, vayan por el buen camino y eviten a los lobos.


  A lo largo de los siglos, el cuento de Caperucita ha sido narrado en innumerables versiones: del muy sangriento de Perrault a las variantes más cortesanas del siglo XIX, a la publicidad contemporánea que defiende que es Caperucita la que busca al lobo para dominarlo.


  Durante algunos siglos, el lobo era la amenaza del hombre que, con engaños, lograba meter en la cama a la chica para después destrozar su reputación. En algunas versiones, el cuento finaliza con la muerte violenta de la chica, en castigo por haber sido demasiado confiada. En otras, un cazador aparece en el momento oportuno para salvar a la chica y a su abuela. A lo largo de otros siglos la advertencia era mucho más obvia: no confíes en extraños, no hables con desconocidos, no corras riesgos innecesarios. Se harán pasar por alguien como tú, incluso por una inofensiva ancianita, pero a la menor ocasión desean acabar contigo.


  ¿Por qué Caperucita no reconoce al lobo disfrazado de abuela? La respuesta es simple: porque Caperucita, desde su óptica y su moral, no puede ni siquiera concebir que algo así pueda darse. La misma niña que acepta sin cuestionarse nada el consejo del lobo acerca de qué camino seguir carece de la malicia suficiente para imaginarse que alguien no sea quien dice ser. Ella no esperaba, en realidad, que el lobo apareciera, mientras que el monstruo sí aguardaba, entre la espesura, a que ella pasara. A ella o a cualquier otra niña indefensa. Los lobos nunca eligen a sus iguales para atacarlos.


  Pero sus padres también tiene una responsabilidad evidente: estaban ausentes. No le marcaron límites a esa niña. No cumplieron con el deber de acompañarla, de darle unas instrucciones claras y tajantes: jamás te vayas con un lobo, con un desconocido, nunca permitas que te toquen. Que sus alertas despierten ante un comportamiento equivocado es tarea de los padres. Y aún así, a veces los lobos y las circunstancias son más poderosas que una educación adecuada.


  Lobos fueron los que atacaron a las niñas de Alcàsser, los que las recogieron cuando hacían autoestop y los que se ensañaron con ellas hasta rematarlas de un tiro en la cabeza, en noviembre del año 1992; y en mitad del bosque aparecieron sus cuerpos, después de setenta y cinco días desaparecidas. Ese crimen atroz conmocionó a todo el país. Con las tres niñas se fue la tranquilidad en muchos hogares, que despertaron a un mal sueño, y a la posibilidad de una vida normal para sus familias.


  Porque en los casos más graves, el lobo no se conforma únicamente con agredir o destruir la reputación de una víctima, sino que necesita, además, la certeza de que ha acabado con su entorno, su familia o su matrimonio. De nada vale la abuela devorada si la nieta se escapa. Se da entonces una obsesión por todo su entorno. El lobo al acecho es en realidad la metáfora del perfecto acosador.


  Un lobo al acecho puede haber tenido algún tipo de relación con Caperucita, y empeñarse, con toda su alma, en que esa relación siga existiendo. Sabe dónde vive Caperucita, dónde trabaja y cuáles son sus gustos, y por lo tanto, entraña un gran peligro, porque ha tenido acceso a su intimidad y a sus costumbres.


  O, sencillamente, puede que la haya visto en algunas ocasiones, o incluso que Caperucita sea una actriz, o una persona famosa fuera de su alcance. Eso no es óbice para que el lobo crea que existe una relación y que tiene derecho a ella. El contacto real o la falta de realismo de sus aspiraciones no le importa: él ya tiene todos los elementos en su cabeza, ha imaginado todo lo que le hacía falta.


  El lobo es un sádico por naturaleza. Disfruta con la anticipación, con el sufrimiento de la víctima, con la que inicia, en ocasiones, juegos perversos para prolongar su propio placer. Podría muy bien haber devorado a Caperucita en el bosque; pero del mero asesinato no extrae tanto placer como del miedo, la tortura, la violación o el engaño. No hay más necesidad de llevarla por el camino más largo que de disfrazarse y someterse a sus preguntas. El lobo desea que la niña sepa que es él y no otro quien tiene poder sobre ella, él y no otro quien la mata.


  Puede que el bosque sea, en realidad, el puesto de trabajo. El lobo, que comparte con otros malos de los cuentos el egoísmo, la falta de empatía y la necesidad de obtener gratificación inmediata, puede envidiar de manera intensa la cesta de la merienda de Caperucita, y no cederá hasta que ella se la entregue. Hostigamiento, insultos, persecución, amenazas… todo vale. Cambiemos el puesto de trabajo por el colegio, y encontraremos al lobo de patio escolar.


  Así, el lobo de los tres cerditos destroza pacientemente el trabajo que los tres hermanos, cada uno según sus posibilidades, ha realizado. Sólo el cerdito más prudente, el que ha llevado a cabo el trabajo más sólido, podrá salvarse y salvar de paso a sus hermanos. Unos cuantos soplidos de esa fiera hacen que otras defensas físicas o psíquicas, la casita de paja, o la casita de madera, se desplomen. ¿Se habían equivocado? ¿Habían hecho algo mal los cerditos? No; en circunstancias normales no podían prever que tendrían que enfrentarse a un enemigo así.


  Más grave es el caso de los siete cabritillos. Aquí las víctimas están aún más protegidas: se encuentran en una casa segura, en la que una madre amorosa les ha prevenido contra el lobo. El lobo no sólo intenta engañarlos: es que, de nuevo, se disfraza, espolvoreando harina en su pata, para hacerse pasar por la madre. Confiados, los niños abren. De manera casi irremisible pensamos en el caso de los depredadores infantiles en las redes sociales y en internet, que inventan identidades y se hacen pasar por niños con tal de conseguir sus propósitos. También ellos acechan, se infiltran y aguardan a la víctima. Saben que obran mal, pero su apetito es demasiado grande para querer contenerlo.


  Por suerte, en el cuento, una madre muy en guardia será capaz de rescatar a sus hijitos de esa amenaza. Los cabritillos han aprendido a desconfiar para la siguiente vez. Pese a que no haya lesiones físicas, el lobo ha acabado con su inocencia, algo siempre lamentable.


  Aunque muchas veces las víctimas no tienen tanta suerte.


  EL OGRO DE PULGARCITO


  ¡Qué ricos estarán estos siete pequeños fritos con una buena salsa!


  EN MARZO DE 1998 UNA NIÑA DE DIEZ AÑOS, Natascha Kampusch, desaparecía en Viena, en circunstancias extrañas. No sería sino unos años después cuando una palidísima muchacha escapaba de una casa en cuyo sótano había vivido oculta, se identificaba como esa niña y ponía nombre a su secuestrador: era Wolfgang Priklopil, quien ante la posibilidad de perder a Natascha se había suicidado.


  A partir de entonces la polémica rodeó a este caso: ¿habían tenido algo que ver los familiares de la niña en su rapto? ¿Por qué el ogro que la había secuestrado había testado a su favor, y lo que es más, por qué la joven prefirió quedarse en la casa de su cautiverio en lugar de regresar con su madre? ¿Era legítimo el precio que se pagó por la entrevista concedida por la niña? ¿Cómo era posible que nadie viera nada? ¿Cómo había adquirido esa madurez, y ese vocabulario, si su único contacto durante años fue su raptor?


  Con el tiempo, Natascha, que a su liberación pretendía comerse el mundo, escogió un perfil bajo, y una vida más discreta. La naturaleza de su relación de amor-odio con su ogro captor y la ambivalencia de sus sentimientos hacia él continúan siendo materia de debate. ¿Dijo toda la verdad Natascha?


  Lo que sí es constatable es que el caso de Natascha, al que se unieron el del Monstruo de Amstetten, también en Viena, o el de Marc Dutroux en Bélgica, cambió la percepción de los secuestros de niños, y muy especialmente la de sus familiares. Si antes se daba por hecho que tras un tiempo no había esperanza de encontrar a los niños con vida, estas excepciones permitieron que las familias se aferraran a la idea de que los niños desaparecidos podrían encontrarse en algún escondite, retenidos. Quizá los Pulgarcitos más astutos encontrarán alguna manera de pactar con los ogros y sobrevivir.


  Sin embargo, había matices: había más posibilidades de encontrar al infante vivo si era una niña: los chicos, más difíciles de inmovilizar, más ruidosos, más apegados a la defensa física, presentaban una resistencia mayor. El ogro que permitía que sus víctimas vivieran lo hacía porque se había acostumbrado a mantener relaciones sexuales con el menor siempre que se le antojara, y su impulso era más sexual que homicida. Por último, seguían existiendo casos en los que los niños parecían esfumarse. ¿Qué ocurrió con Madeleine, que fue objeto de una búsqueda internacional frenética, y de una intensiva recogida de fondos? ¿O qué fue de Yeremi Vargas, el niñito de Gran Canaria que desapareció en 2007 sin dejar rastro?


  Pese a la intensa alarma social y a la clara repulsa que estos ogros despiertan, cada pocos meses existe un nuevo rapto, un nuevo niño desaparecido en peligro de ser devorado. Los ogros, cuando así lo requiere su monstruoso apetito, son plenamente capaces de convertirse en flautistas de Hamelín.


  El cuento es bien conocido: un desconocido logra, con la melodía que emite su flauta, atraer a la plaga de roedores que asolaba el pueblo de Hamelín y los guía hasta el río, donde se ahogan. Pero luego, insatisfecho con su recompensa, decide hacer lo mismo con los niños del pueblo, a los que atrae hasta una gruta.


  En la mente del flautista, ratas y niños son idéntica cosa y, por lo tanto, intercambiables para sus fines. No se detiene a pensar en lo desproporcionado del castigo, ni en la falta de relación entre la tacañería de los mayores y el sufrimiento de los niños. Los flautistas no emplean a los niños de la misma manera que los ogros lo hacen, pero coinciden en ver en ellos medios, y no fines. Los despersonalizan, los convierten en un juguete para el placer de los adultos o para sus obsesiones. Los flautistas resultan temibles porque conocen el amor y la debilidad de los padres, y retienen o emplean a los niños para manejarlos.


  Cuando Santiago del Valle, el asesino de la pequeña Mari Luz Cortés, se acercó a la niña de tan sólo cinco añitos, la engañó con la táctica de un flautista. Aunque su intención no era causar un daño directo a sus padres, a este hombre perverso y reincidente no le detuvo ni por un momento ni la debilidad de la niña, ni el sufrimiento que a posteriori originaría a su familia. Su deseo estaba por encima de la vida de Mari Luz, de la moral y de cualquier lógica. Para él resultaba natural satisfacerlo, y así lo hizo, con unas chucherías como cebo, y la inocencia de la pequeñita como sedal.


  GRENDEL Y SU MADRE


  Alguien quedaba con vida en la Tierra dispuesto a vengar la derrota del monstruo. La madre de Grendel.


  NO TODOS LOS MONSTRUOS VIVEN en soledad y actúan ocultando sus actos al mundo. En algunas familias o sociedades, la justificación de ciertos delitos forma parte de la identidad colectiva, y se protege e incluso se alienta al ogro a realizar sus fechorías. Cuando la sociedad cree haber puesto fin a sus maldades, la familia o los aliados resurgen para demostrar que su espíritu sigue vivo, que lo respaldan y lo apoyan.


  La historia de Grendel ilustra bien esas raíces podridas que asoman en las familias de moral propia. Grendel es un ogro o un troll que, atormentado por la envidia, asesinaba a los soldados del rey Hrothgar en su palacio nuevo. Tras una lucha encarnizada, el héroe Beowulf puso fin a su vida. Pero cuando más felices parecían los augurios, los ataques se recrudecieron. La madre de Grendel, oculta en el fondo del lago, desafiaba a Beowulf de nuevo, hasta que finalmente el héroe logró decapitarla.


  Cuando se vive en una sociedad ordenada, cuando las leyes y las normas son iguales para todos, y los mensajes de educación social muy similares, cuesta aceptar que un asesino, un maleante, un ladrón, sea algo más que una excepción. La mente se refugia pensando en la enfermedad o la locura de ese individuo, y no desea verlo como producto de toda una red familiar.


  Sin embargo, toda estructura mafiosa desmiente esa ficción. Cuando el Padrino de Coppola, mientras acaricia suavemente a su gato, decide conceder un favor, lo hace con el pacto tácito de que el favorecido pertenecerá desde ese momento a su familia, a su organización, y que por lo tanto compartirá y silenciará los mismos crímenes y recibirá a cambio apoyo y protección. Todo grupo criminal necesita beber de una fuente común: la justificación del delito como algo necesario o conveniente, la creación de un enemigo o de varios, la lealtad, cuya ruptura se castiga con la muerte, y la idealización extrema de la violencia. Cualquiera de las justificaciones por parte de simpatizantes de los crímenes de ETA forman parte de ese fenómeno, elaborado y asimilado durante décadas.


  Cuando la vergüenza de cometer un delito deja paso al orgullo colectivo, cuando los niños crecen con la meta aspiracional de actuar de la misma manera, y cuando la subsistencia del grupo depende de los actos violentos o ilegales de los trolls, a la madre de Grendel no le queda más remedio que defender a su cachorro, o convertirse en una madre coraje, no importa lo equivocada o repugnante que sea la experiencia. De otra manera, su propia razón de ser se pone en duda.


  Uno de los crímenes más salvajes y recordados en la historia reciente de España fue el de la matanza de Puerto Hurraco, en Badajoz. La historia poseía todos los ingredientes de una novela negra, una trama anudada pacientemente en tardes de siesta, tertulias y rencor.


  Los Cabanillas y los Izquierdo habían mantenido disputas desde décadas atrás. Las razones parecían ser las mismas que en cualquier pueblo: una finca cuyos límites se disputaban, una historia de amor no correspondido y el primer asesinato de un Cabanillas, Amadeo, a manos de un Izquierdo, Jerónimo. Tras una condena de catorce años, y aún no satisfecho, Jerónimo intentó asesinar a otro Cabanillas. El agresor murió en un psiquiátrico muy poco después. El agredido sobrevivió.


  Finalmente, una tórrida noche de agosto de 1990, instigados por sus hermanas Luciana y Ángela, que al parecer se erigieron en las guardianas de la memoria familiar y no habían dejado de responsabilizar a los Cabanillas de la muerte de su madre en un incendio provocado, los dos hermanos Antonio y Emilio Izquierdo salieron armados a la plaza, y comenzaron a disparar, sin mediar palabra, contra los Cabanillas, y después contra cualquier vecino del pueblo. En total, murieron nueve personas, y otras doce, entre ellas dos agentes de la Guardia Civil, resultaron heridas.


  Ni ellos ni sus hermanas mostraron el menor signo de arrepentimiento. Antes bien, creían actuar con pleno derecho a vengar la muerte de su madre. Los hermanos murieron en la cárcel. Las hermanas, aunque exculpadas, fueron ingresadas en el psiquiátrico de Mérida, donde murieron con escaso margen de tiempo. En apenas cinco años, los cuatro Izquierdo fallecieron, satisfechos de mantenerse fieles a las leyes de la familia y sin vislumbrar nunca el dolor del clan rival.


  Esta matanza se interpretó como el estertor final de una España negra, rural, donde los crímenes de honor o las disputas centenarias por una linde se encontraban incrustados en el inconsciente colectivo, e incluso eran considerados una manera de obedecer a leyes ancestrales. Con el rechazo generalizado a este crimen, la sociedad se alejó cada vez más de esos sinsentidos, y condenó la venganza particular.


  EL DRAGÓN


  ¿No ves que vamos a morir infestados por el hedor del dragón que está detrás de la muralla reclamando su comida?


  DE CUANDO EN CUANDO, en las leyendas surge un dragón. Su aspecto, siempre grotesco, puede variar: lo describen como un lagarto o una serpiente gigantesca, escamosa, que escupe fuego y emponzoña el aire con su aliento. En ocasiones puede volar, en otras posee una cola con un aguijón.


  Se desconoce qué atrae o despierta a los dragones. Algunos son enviados como plaga a los humanos, para castigar los pecados de sus reyes (el monstruo al que venció Perseo, por ejemplo, debía devorar a Andrómeda por la jactancia y la insolencia de su madre Casiopea). Otros guardan tesoros, y un día, cuando despiertan, descubren que les han robado unas monedas. Puede deberse a un corrimiento de tierras, o a la construcción de un nuevo palacio, o a que la comida escasea en el bosque y el dragón se aficiona a la carne humana.


  Entonces, el dragón se acerca a la ciudad, y arrasa con todo. Prende fuego a las casas, acaba con los ciudadanos, saquea, siembra el pánico y plantea sus condiciones: una víctima cada cierto tiempo, o una única persona notable, quizá una princesa.


  A los ciudadanos sólo les queda rezar para que aparezca un héroe. San Jorge o san Miguel fueron matadores de dragones. También lo fue Beowulf, aunque le costó la vida, al final. Siegfried mató a otro, lo que le hizo invulnerable… o casi.


  El 20 de abril de 1999 dos dragones adolescentes, Eric Harris y Dylan Klebold, pactaron suicidarse juntos; pero antes habían planeado una matanza en su instituto, la escuela secundaria de Columbine. Asesinaron a quince personas antes de dispararse en la cabeza. Ambos tomaban antidepresivos, presentaban personalidades asociales y habían alertado en la página web que mantenían que algo grande se avecinaba. Contaban ya con una detención por posesión de armamento, y habían manifestado la intención clara de alcanzar la fama tras esta acción. No había razones ni atenuantes para su ataque: lo motivó el odio puro hacia sus compañeros, el tedio y la disponibilidad de armas en aquel momento.


  Llegaron, arrasaron y se fueron. Durante años, la matanza del instituto Columbine dio origen a un clima de desconfianza hacia los adolescentes, al aumento de controles y de detectores metálicos en las escuelas, pero no se ha reflejado en una ley coherente sobre la tenencia de armas en Estados Unidos.


  En tiempos más recientes, otra matanza de un dragón destructor despertó a la apacible Noruega. A diferencia de los niños de Columbine, se trataba de un hombre adulto, y que no se suicidó, porque quería gozar de la fama obtenida. En julio de 2011, tras haber sembrado el pánico en el centro de Oslo y desplazarse luego al islote de Utøya, para asesinar a sangre fría a setenta y siete personas, muchas de ellas adolescentes, la policía redujo a Anders Behring Breivik.


  El asesino de Utøya era un fundamentalista religioso e ideológico, un narcisista seducido por la extrema derecha que gustaba de disfrazarse con uniformes y fotografiarse después. Una persona que se creía más inteligente y sobre todo más íntegra que los demás. Durante su juicio su ego posiblemente luchara contra lo más conveniente para su pena, que sería declararse loco. Pero un atenuante de trastorno mental estorbaría la sensación de poder y triunfo de este sujeto, que unos días antes de la matanza colgó en la red un manifiesto de mil quinientas páginas en las que proporcionaba delirantes consejos sobre cómo librar a Europa de extranjeros y musulmanes, y ofrecía planes detallados para lograrlo.


  El dragón Breivik tenía perfecta conciencia de lo que se proponía, y con calma metódica y gran placer lo llevó a cabo. No le preocupaba la coherencia al personalizar su odio sobre inocentes y desconocidos, algunos de ellos apenas unos chavales: deseaba matar y lo hizo. En sus primeras declaraciones indicaba que la matanza había sido «cruel pero necesaria». ¿Necesaria? ¿Para quién? ¿Por qué?


  Amparado por esa misma frialdad, Pere Puig, el asesino de Olot, justificaba los asesinatos que le llevaron a matar a su jefe, al hijo de éste y a dos empleados de banca con un «hice lo que tenía que hacer». No se encontraba en la ruina, como aducía, ni había sido agredido. Cuando en diciembre de 2010 mató a estas cuatro personas (otras dos escaparon de milagro), había salido de casa dispuesto a asesinar, y con la cabeza fría.


  Odiaban a alguien, y por esa simple razón debían matar: cualquier otra cosa sería traicionarse a sí mismos. Por encima del bien y del mal, los dragones buscan satisfacer sus propios caprichos.


  Sin embargo, cada dragón es propio de cada país. En aquéllos en los que el acceso a armas se dificulta, es menos probable que un dragón ataque una escuela, mate a niños y a profesores y se suicide. En aquéllos en los que se exacerban ideas radicales, o suicidales, en más posible que un fanático religioso mate y se inmole.


  Muchos otros dragones han matado simplemente por emulación, o por el mero placer de descubrir qué se siente. Así, encaramados en un edificio han disparado a peatones anónimos, o han elegido al azar a una víctima. A diferencia de los lobos, a los dragones les mueve poco impulso sádico: no permiten sino unos instantes de conciencia a las víctimas. Los dragones poseen, además, la capacidad de contaminar y contagiar su veneno. Como si con su acción dieran permiso a otros, es raro que un dragón surja solo. Una tierra asolada por dragones suele recibir su visita una y otra vez. Enturbian el cielo y las aguas, y sólo la certera intervención de un héroe, más decidido y fuerte que ellos, puede detenerlos.


  Guía de supervivencia ante lobos y dragones


  A diferencia de otros enemigos, los lobos y los dragones pueden aparecer y desaparecer en muy poco tiempo, de la nada, y sin previo aviso. Eso hace que algunas de las maneras de protegerse de ellos apelen al sentido común, a la integridad y seguridad de los niños, y que haya un elemento absolutamente imprevisible.


  El equilibrio entre la protección y la independencia ha de variar según sea la edad y el carácter de los menores; un niño sobreprotegido puede correr, en un momento de rebeldía, un riesgo que al más chulito de la pandilla jamás se le ocurriría iniciar.


  Por otro lado, las muchachitas son percibidas por los ojos de los lobos de una manera completamente distinta a como son: mucho más vulnerables como víctimas que los varones, la sexualización progresiva de las adolescentes las convierte en objeto de deseo, por un lado, y en un modo de venganza sádica para los dragones. Niñas inseguras o con dejes narcisistas pueden ser objeto de chantajes o abusos cuando creían, sencillamente, estar coqueteando con un chico mayor.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —A la gente buena también le pasan cosas malas.


  —La información es poder, y en estos momentos puede obtenerse de maneras muy variadas: móviles, redes sociales, contactos mutuos, observación visual…


  —Llama. No me importa qué hora sea. Llama y te iré a buscar.


  —Un lobo es siempre un lobo. No le importa el dolor de una familia, no le importa lo que la sociedad opine de él y nunca aceptará su responsabilidad.


  —La madre de Grendel no es realmente una madre: es un clan y una forma de vida.


  2. ES PRECISO DESAPARECER, EN LA MAYOR MEDIDA DE LO POSIBLE, DEL ENTORNO DE LOS LOBOS.


  —El peligro no puede evitarse, pero sí reducirse: rutas fijas con horarios fijos en las idas y venidas del colegio, si es posible, en compañía, y siempre por las calles más concurridas e iluminadas, aunque ello conlleve un rodeo o más tiempo.


  —Lo mismo puede aplicarse a la vida en internet: contenidos regulados y páginas consensuadas.


  —El control parental sobre los contactos cibernéticos de niños y adolescentes ha de ser completo, pese a las airadas protestas de intimidad en ciertas edades.


  3. LA VÍCTIMA NO PUEDE EXCLUIRLOS DE SU VIDA.


  —Desde muy pequeños los niños han de saber, sin aspavientos, a qué peligros se enfrentan, y a ser autónomos frente a ellos.


  —Los niños deben recibir información sobre qué pueden contar de su entorno y su familia y qué no. Especialmente vulnerables son los hermanos menores.


  —Ya lo decían las abuelas: «Cuidado con las malas compañías. No hables con extraños. No aceptes regalos (ni invitaciones, ni bebidas) de desconocidos».


  —La educación sobre el consumo de alcohol, drogas y relaciones sexuales ha de incluir qué hacer en una situación inesperada.


  4. SITUACIONES INESPERADAS.


  —Los niños deben poseer protocolos de actuación si algo anormal les ocurre por duro que sea para los padres hablar de esos temas. Aunque se espere de ellos que no beban alcohol, deben saber cómo actuar si ellos o sus amigos beben más de la cuenta, o si se exceden con la droga, pierden el último tren o se les ofrece dinero por activar la webcam.


  5. ABUSOS SEXUALES.


  —Tanto niños como niñas deben saber qué hacer en caso de un abuso de índole sexual, tanto para evitarlo como para denunciarlo. Muchos padres se sienten molestos con la mera idea de que les pueda ocurrir, y por lo tanto, evitan el tema.


  —Los niños deben saber que nadie puede tocarlos, bajo ninguna excusa, en cuanto puedan asearse solos, o un médico, bajo la supervisión de sus padres.


  —Han de saber gritar, pedir ayuda, o denunciar en cuanto les sea posible.


  —En caso de jóvenes que puedan valerse por sí mismos, deben saber cuál es el protocolo de actuación, a qué número concreto pedir ayuda, si deben acudir antes a la policía o a un doctor, y cómo evitar que se eliminen o contaminen las huellas de la agresión.


  6. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —A la menor duda de abuso o de que un lobo esté cerca, hay que denunciar: al tutor o director del colegio, a la policía…


  — Los lobos suelen tener problemas donde quiera que vayan. Si se comprueba su entorno y su pasado, y se contrasta la información sobre él, pueden conseguirse muchas pistas.


  — Al lobo lo mata el cazador: es decir, la policía, el juez, o la autoridad a la que nos remitamos. Enfrentarse a él sin poder suficiente, o como modo disuasorio, sólo incrementará su ataque.


  — Por duro que sea el enfrentamiento, nunca hay que reaccionar de manera personal. En la medida de lo posible se debe mantener la cortesía y el lenguaje formal.


  III. BRUJAS: LAS QUE QUIEREN DESTRUIRTE


  ¿QUÉ SE TEMÍA DE LAS BRUJAS? ¿Qué hizo que, a lo largo de años de histeria, se popularizara su quema como modo de acabar con aquella plaga? ¿Por qué la sociedad se sentía amenazada por mujeres que manejaban medicinas, remedios, drogas y conjuros, y las condenaba a morir, entre los alaridos y el regocijo de sus vecinos? ¿Eran sus conocimientos, su independencia, su poder en una civilización que aún ignoraba casi todo sobre asepsia, cirugía o fármacos? ¿Desafiaban a la Iglesia al adorar a viejos dioses, convertidos en diablos, o era la insinuación de su libertad sexual lo que las marcaba?


  La bruja era, es, por definición, una mujer. Ya en el Éxodo, el Dios judío recomienda asesinar a las hechiceras, y las brujas de la antigüedad, Medea, Circe… no gozaban precisamente de buena reputación. Robaban niños, se decía, traficaban con muertos, los mutilaban, incitaban al amor indecoroso y perturbaban voluntades. Además, podían cambiar de aspecto, y apagar la vida de una persona con sólo mirarla.


  Brujas eran las viejas solitarias, feas, a veces trastornadas, especialmente si gozaban de mala reputación, se habían dedicado a ser parteras o se las veía con gatos o cabras. Pero una bruja podía ser también una joven hermosa que se dedicara a indagar en el futuro, a llevar a cabo hechizos o a embrujar con sus encantos a los hombres. La bruja suponía una excepción para el pueblo: solteras o solteronas, con cierta formación o libertad, no podían ser aceptadas. En ocasiones, su muerte facilitaba el acceso a una herencia o a unas posesiones que se codiciaran.


  También pesaba en el ánimo de sus vecinos la creencia de que se dedicaban a extender el mal por encargo: una vaca muerta podía deberse a la envidia de una vecina, que contrataba el veneno de una bruja. La ruina económica de una familia se podría originar por el mal de ojo que un rival le hubiera solicitado a una hechicera. Una hija estéril tras un aborto chapucero o un recién nacido muerto quizá fueran fruto de la impericia de la bruja partera. Si el marido se iba con otra, siempre podría achacarse a que le habían suministrado un filtro de amor de la bruja.


  Todos los temas que tocaban las brujas (salud, amor, muerte, nacimiento, maldiciones) eran delicados y bordeaban constantemente la vida y la muerte. Todo lo inexplicable se atribuía a la magia. Por lo tanto, no existían coincidencias ni mala suerte, sino una voluntad superior, fuera la de Dios o la del Diablo, que marcaba el devenir cotidiano.


  La costumbre de la quema de brujas llegó de Francia en una época tan temprana como el siglo XIII y se extendió a Navarra en muy poco tiempo, pero con picos irregulares. Las primeras acusaciones se relacionaban con el comercio carnal con el demonio, y con la posibilidad de convertirse en un animal. Estas creencias arreciaron con el luteranismo, que se mostró como un encarnizado enemigo de la brujería, aunque fue también en el seno de esa religión donde se alzaron las primeras voces en contra de las persecuciones.


  Quizá el proceso español más importante fuera el de Zugarramurdi, en el siglo XVII. El muy sensato inquisidor Alonso de Salazar y Frías fue el primero en esbozar la teoría de la histeria colectiva y de las brujas, sobre todo las más ancianas y enloquecidas, como chivos expiatorios del malestar del pueblo. Algo más tarde, escandalizado por la matanza de Würzburg, en la que un millar de hombres, mujeres y niños fueron asesinados convictos de brujería, Friedrich Spee von Langenfeld, jesuita alemán, llegó a la misma conclusión, y poco a poco, las brujas dejaron de ser perseguidas como heraldos del diablo y la lujuria y pasaron a ser consideradas meras timadoras.


  Las brujas blancas, o médiums, echadoras de cartas, videntes y demás artistas de lo oculto, gozan de un extraordinario resurgimiento. La creencia de que la mujer es hija de lo oscuro y que por lo tanto está mejor dotada para poseer «poderes» se encuentra firmemente arraigada. Es más, se afirma que se heredan. La mayor parte de las consultas o trabajos que realizan estas brujas tienen como objetivo cambiar el malestar emocional que sus clientes padecen, ya que nadie más sabe hacerlo. El miedo a la muerte, el fallecimiento de un hijo, la pérdida de un amor o una fortuna, la falta de plan organizado en la existencia humana son los temas que tratan las brujas modernas.


  Suelen emplear herramientas muy antiguas (cartas, runas, bolas de cristal, posos de café) que apelan al inconsciente colectivo, o emplean productos de origen natural. En ocasiones, no se sabe dónde acaba la bruja moderna y dónde comienza la seguidora de preceptos naturistas. Muy influidas por la tendencia Wicca, que en Estados Unidos causa furor, sus argumentaciones son una mezcla de mensajes orientales, reivindicación de la armonía del universo y conexión con la naturaleza. Ahora ya no se habla de «poderes», sino de «don» o de sensibilidad.


  Otro tipo de brujas, las dañinas, con grandes posibilidades de convertirse en delincuentes, parten también de los cuentos de hadas que poblaron durante siglos. Son herederas de esa magia nociva y cruel, que se encuentra al otro lado de la bondad de las hadas. La bruja busca siempre su propia satisfacción, en ocasiones por dinero; en otras, por lujuria o gula. No se detendrá: a las brujas, como a los monstruos, hay que frenarlas, y si es posible, arrojarles agua, fuego o cualquier cosa que las neutralice y las elimine.


  Las brujas de los cuentos de hadas nunca son del todo lo que parecen: aunque su aspecto siga asemejándose al humano, pueden modificarlo en cualquier momento; y no se sabe cuándo una bruja es más horrible, si cuando finge dulzura y bondad o cuando se muestra en toda su malignidad.


  LA BRUJA DE LA CASITA DE CHOCOLATE


  Entrad, entrad, y comed cuanto queráis.


  HANSEL Y GRETEL SE HAN PERDIDO en el bosque: no ha sido culpa suya. Los dos niños han hecho lo imposible para que sus padres, desesperados por el hambre y la pobreza, no les abandonen. Pero los pájaros se han comido su rastro de migas de pan, y vagan sin rumbo.


  Ante sus ojos, de pronto, se eleva la más exquisita casa de dulce. Sus paredes son de mazapán, sus tejas, de chocolate, las persianas de caramelo. Los niños, hambrientos, se abalanzan para mordisquear tanto como puedan. Una ancianita les invita a pasar, les acaricia el pelo y los arropa en la cama.


  ¿Cómo resistirse a quien ofrece lo que siempre se ha buscado, alimento, calor, cariño, protección? Hansel y Gretel descubrirán que la dulce viejecita no es sino una bruja que busca explotar a Gretel y comerse al pobre y delgadísimo Hansel. Los dos hermanos tendrán que unir sus fuerzas y su astucia para liberarse y que la bruja acabe en el horno.


  Los objetivos de la bruja de La Casita de Chocolate son los ancianos y los niños: aquéllos que necesitan cuidados y carecen de recursos para protegerse. Le resulta sencillo embaucarles a ellos y a sus familias, y lucrarse luego con su cuidado o sus posesiones. Muchos de los ángeles de la muerte son brujas de chocolate, hombres o mujeres a los que se encomendaron a víctimas enfermas o incapacitadas y que emplearon su encanto para estafarlas o asesinarlas.


  En agosto de 2011 una monitora estrangulaba en Valladolid a tres niños discapacitados que se encontraban bajo su responsabilidad. De cincuenta y cinco años, sin ningún antecedente sospechoso, esta mujer de iniciales G. L. B. asesinaba a los niños de tres, nueve y catorce años, y aducía hacerlo por piedad. No le gustaba la vida que les aguardaba, y ella se encontraba en las circunstancias óptimas para arreglar ese problema. El conocido padre Ángel, responsable del centro en el que trabajaba la asesina, dijo que era «un acto de locura».


  Es una reacción corriente la de apelar a la locura. ¿Cómo si no entenderlo? Pero el fundador de Mensajeros de la Paz añadió también que nunca había pedido una baja por problemas psiquiátricos. Esa mujer asfixió con tres bolsas de plástico a tres niños con parálisis cerebral, que percibían parte de la realidad pero no podían hablar ni moverse, y que, para colmo, habían sido retirados a sus padres. Sabía que uno de ellos iba a ser adoptado. Se tomó su tiempo. No se trató de un ataque de locura.


  Joan Vila, el enfermero del geriátrico de Olot, que confesó en octubre de 2010 el asesinato de algunos de los ancianos a su cargo, se excusaba también con el homicidio compasivo. Les quería muchísimo, según él, y no soportaba verlos sufrir, aunque eso significara arrojar sobre sus hombros un crimen. Este asesino fue diagnosticado como un ansioso depresivo con tendencias obsesivas, pero capaz de distinguir el bien del mal. Su carácter era errático, y en una ocasión una de las víctimas quiso denunciarle, porque la maltrató. Una docena de pacientes habían muerto por su saña, algunos de ellos en medio de punzantes sufrimientos. Les hizo beber lejía o les inyectó insulina o barbitúricos. Aún se desconoce la cifra exacta de sus víctimas y su móvil, que parece ser el propio sadismo, porque no hubo interés monetario ni abusos sexuales.


  Los casos de maltrato a ancianos y a niños, juguetes en manos de una bruja dispuesta a devorarles y a extraerles lo poco que tienen, se remontan al inicio de los tiempos. Lazarillo pasa hambre, y debe atender a sus cuidadores, que son crueles o estúpidos y sólo le enseñan el camino de la degradación moral. Los niños de Dickens mendigan o suplican comida con dignidad a sus profesores y tutores, que los desprecian y maltratan.


  Especialmente dura es la descripción que en Jane Eyre Charlotte Brontë realiza del orfanato en el que ella misma vivió su infancia, y que le costó la vida a sus dos hermanas mayores en Cowan Bridge. Aunque noveladas, la rabia y las circunstancias fueron reales, y el hambre, el maltrato y la desatención al tifus que sufrían se llevó a Maria y a Elizabeth en el mismo año.


  
    Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba desmayada, ya que el día anterior apenas había probado bocado.


    En dos largas mesas humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mío, estaba lejos de despedir un olor atractivo. Una general manifestación de descontento se produjo al llegar a nuestras narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:


    —¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado!


    —¡Silencio! —barbotó una voz.


    […]


    Devoré las dos o tres primeras cucharadas sin preocuparme del sabor, pero casi enseguida me interrumpí sintiendo una profunda náusea. El potaje quemado sabe casi tan mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las cucharas se movían lentamente, todas las muchachas probaban la comida y la dejaban después de inútiles esfuerzos para deglutirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado y, después de rezar la oración de gracias correspondiente a la comida que no se había comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las últimas en salir y vi que una de las profesoras probaba una cucharada de potaje, hacía un gesto de asco y miraba a las demás. Todas parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró:


    —¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso!

  


  Con escalofriante sangre fría narra Stieg Larsson la venganza de una Lisbeth Salander abusada e incapacitada por parte de su tutor. En este caso, la minoría de edad es únicamente jurídica, pero vulnerarla implica el mismo abuso de autoridad.


  Aunque se siga produciendo, bajo ningún concepto la sociedad contemporánea acepta el maltrato infantil. El interés, los fondos, la investigación y la censura social son cada vez mayores, y se ha asumido que consiste en un problema del que todos somos responsables. Para colmo, un niño maltratado que no reciba asistencia eterniza el problema, ya que cuenta con grandes posibilidades de verse atrapado en la misma expresión de emociones y, por lo tanto, reproducir el maltrato.


  Entre los derechos del niño se encuentra asegurar su integridad y su protección frente a la violencia, el maltrato físico, verbal o sexual; estos derechos se hallan muy por encima de su pertenencia a una familia o a un clan. Sin embargo, de esa familia dependerá el uso de la agresividad y su normalización, y qué se considera maltrato y qué una simple manera de educación.


  La tolerancia hacia el cachete, la bofetada o el grito como modo de aviso o de educación del niño es alta. Muchos de estos castigos buscan el objetivo de humillar al niño u obligarle a reflexionar. Sin embargo, poco a poco se extiende la confianza en otro tipo de castigos que no infligen dolor o hambre al niño, sino la privación de una satisfacción o la necesidad de que reflexione.


  Frente a las brujas de la Casita de Chocolate no queda sino la denuncia y la protección de los más débiles, que en ocasiones no pueden valerse por sí mismos o son incapaces de vencer la relación de dependencia y de descuido que el tutor ha establecido.


  MEDEA


  ¡Oh niños, cómo habéis perecido por la locura de vuestro padre!


  AL INICIO DE SU HISTORIA, MEDEA, la princesa locamente enamorada de Jasón, merece nuestra lástima: ha abandonado todo, patria, familia, padres, ha robado el mayor tesoro de su país, el Vellocino de Oro, para entregárselo a su marido, y éste, a cambio, decide repudiarla para casarse con una princesa más joven. De nada sirven los llantos y las amenazas de Medea o la presencia de los dos niñitos que tienen. Jasón se ha cansado de ella y la deja en la pobreza y la vergüenza.


  Hasta ahí puede alcanzar nuestra pena. Porque en el siguiente momento Medea se seca las lágrimas, se sienta frente a su espejo y comienza a trazar un plan siniestro. El dolor cede ante el deseo de venganza. Medea no sólo es una mujer despechada, sino una sacerdotisa y bruja que conoce bien el corazón humano y la manera de causar todo el dolor posible.


  Fingirá ceder: incluso envía a la nueva novia unas preciosas vestiduras tejidas por sus propias manos, y sus mejores deseos de felicidad. Mientras la novia avanza hacia el altar, los ropajes se prenden en llamas. Jasón, aterrado, toma conciencia de lo peligroso que es minusvalorar el rencor de Medea. Corre a la torre donde la bruja se ha encerrado con sus hijos, sólo para encontrar a los niños muertos, asesinados por su propia madre, que escapa por los aires en un carruaje tirado por dragones. Medea no ha vacilado en sacrificar lo que más amaba para castigar al que creía causa de sus males. De un plumazo, condena a Jasón a la soledad y remordimiento eternos.


  El síndrome de Medea existe, e incluso se ha tipificado. En 2008, Amaia Jardón, separada y con problemas psicológicos, mató a dos de sus cuatro hijos en Mutiloa (Guipúzcoa) tras intoxicarlos a todos a base de sedantes. En junio del año 2005, María RosaM.A. ahogó en una bañera a sus hijos de ocho meses y dos años e intentó suicidarse en Barcelona. Francisca B.M. fue condenada a ochenta y cinco años de prisión en el mismo año tras demostrarse que envenenó a su marido y a dos hijas en Melilla.


  Quizá la más conocida de ellas fue Francisca González, que estranguló a sus dos hijos en Santomera (Murcia) en 2002. Los niños sólo contaban con dos y cuatro años, aunque en la casa se encontraba el hijo mayor, adolescente, que, acostumbrado como estaba a las palizas de su madre, no salió de su cuarto, atemorizado. De nada le valió aducir que había consumido alcohol, cocaína y fármacos. Se consideró que había premeditado el crimen por celos hacia su esposo, un infiel reincidente, que era consciente de lo que hacía cuando estranguló a los niños con un cable de teléfono, y que luego fingió un robo para ocultar las pruebas. Tampoco el maltrato físico que achacó a su marido la salvó.


  Francisca rompió un importante tabú cultural, y lo hizo con la saña de quien no tiene nada que perder. Casi una zombi, decidió en un momento de su vida que ésta había acabado, y con ella, la de sus hijos. Pero es digno de tenerse en cuenta el que no estaba loca, ni desesperada, ni siquiera bajo el irresistible influjo de las drogas. Sabía lo que hacía, y sus consecuencias. Sencillamente no le importó.


  El equivalente masculino a Medea es Saturno devorando a sus hijos. Por desgracia, los casos de padres que asesinan a sus hijos, los llamados homicidios de proximidad, que se dan sobre todo en casos de separación, han aumentado en los últimos tiempos. En ocasiones los padres se suicidan: en otros, viven para contemplar la desolación en la que han sumido a su familia. Las razones reales siguen siendo un misterio; si se suicidan, el secreto marcha con ellos. Si sobreviven, suelen aducir amnesia total. No recuerdan nada, han borrado ese día de su mente. No hay claves, no hay razones, sólo el más crudo de los dolores.


  Más luz se ha arrojado sobre el síndrome de Münchhausen; las madres que lo padecen dañan de manera intencionada a sus hijos y lo ocultan y mienten sobre ello. De esa manera logran retener a sus maridos a su lado, o despiertan compasión, al mismo tiempo que se muestran como madres generosas y abnegadas al servicio de sus hijos. Las madres se niegan a que otra persona cuide de los niños, alegando que ya han pasado por ello con otros hijos o niños a su cuidado. La descripción y evolución de la enfermedad es extraña, y se muestran muy receptivas a que sometan a los enfermitos a cualquier tipo de prueba u operación, incluso aunque sea dolorosa y de resultados cuestionables.


  La edad media de los niños sometidos a estas prácticas es muy baja: dos o tres añitos, de manera que dependen en exclusiva de los expertos y los médicos para que su caso sea descubierto.


  Pero ¿qué lleva a una madre a torturar así a su propio hijo? Desde una perspectiva ajena, la explicación no parece suficiente. La madre cree que el niño le pertenece, y lo utiliza para lograr atención y sentirse importante. En ocasiones hay una idealización de la figura del médico (incluso pueden trabajar en una profesión relacionada) y una conducta histriónica que les hace vivir al límite situaciones extremas. Hay también casos en los que la mujer intentaba evitar un divorcio y agravaba la enfermedad del niño como modo de amarrar al marido.


  Aunque los porcentajes varían según los estudios, se cree que este síndrome tiene una prevalencia más alta de lo que se cree, y que alrededor de un diez por ciento de las muertes infantiles podrían tener su origen en este tipo de maltrato.


  Estas mujeres no están locas. Han encontrado un recurso para lograr lo que desean, la atención y el protagonismo, a través de un ser indefenso, incluso aunque eso conlleve la muerte del niño. El efecto psicológico que causa esta vida en el hijo resulta devastador. Cuando son muy pequeñitos sólo pueden padecer el dolor en silencio. Cuando crecen, pueden convencerse de que son seres únicos, con enfermedades misteriosas, y por lo tanto reproducir las conductas de las madres. Otras veces detectan la verdad, pero no se atreven a denunciar a sus madres. No se distinguen demasiado de otras víctimas de maltrato infantil, y los síntomas son similares: ansiedad, hiperactividad, relaciones conflictivas, violencia…


  DALILA


  ¿Cómo dices «Yo te amo» cuando tu corazón no está conmigo? Ya me has engañado tres veces, y no me has descubierto aún en qué consiste tu gran fuerza.


  SABEMOS POCO DE DALILA, porque los autores de los Proverbios no parecen haber dispuesto de mucho tiempo para cotilleos. Conocemos su nombre, deducimos que no era una prostituta, debido a las estrictas normas sexuales de la época. Pero sin duda las matronas judías de la época no la invitaban a sus tés de caridad. Lo más probable es que fuera una viuda joven, guapa, de mala reputación, con la suficiente experiencia como para volver loco a un hombre con tretas y posturas. A las chicas solteras se las mantenía en la ignorancia, algo que no parece muy probable en el caso de Dalila. Además, casi todas las heroínas activas de la Biblia son viudas: Judith, Ruth… Puede que hubiera sido repudiada.


  Fuera como fuera, gozaba del suficiente estatus o carácter para que los reyes filisteos se aproximaran a ella para sobornarla con respeto, en lugar de forzarla a obedecer. Pero o bien aspiraba a una mayor riqueza, o estaba más que harta de Sansón y sus batallitas, porque no hizo falta demasiado esfuerzo para convencerla de que traicionara a su amante.


  De Sansón sabemos más.


  Sabemos, por ejemplo, que es un hijo único muy deseado, y que se cree el elegido de Dios. Que crece alto y fuerte, y que no tiene el menor reparo en emplear la violencia. Que goza de un pésimo gusto para las mujeres. La primera de ellas, amenazada por los enemigos de Sansón, le delatará. Dalila… ya sabemos lo que hará Dalila.


  Nada disculpa a Dalila: emplea el chantaje emocional y toda arma de mujer habida y por haber para su objetivo. Apela al sexo, al cariño, a la confianza… para obtener la respuesta a su pregunta: ¿por qué es tan fuerte Sansón?


  Pero… ¿por qué es tan bobo Sansón? Confiado en su fuerza y en el poder que le daba su melena, no toma ni las más elementales precauciones. Dalila no se comporta de un modo sutil, precisamente. Como casi todas las seductoras, está más acostumbradas al juego del cortejo que al de la inteligencia. En tres ocasiones Sansón es preguntado y traicionado.


  A la tercera, revela la verdad. Dalila le rapa el pelo. El resto es ya conocido: un Sansón reducido, cegado, se expone como un triunfo a los filisteos que tanto había castigado. La venganza llegará más tarde, pero no para Dalila. Por lo que podemos saber, vivió en la opulencia y la tranquilidad tras recibir el pago por traicionar a su amante.


  Dalila sabe que sus acciones conllevarán la caída y muerte del hombre que la ama, pero le importa poco, o nada. Se siente más inteligente que él o, al menos, mucho menos condicionada por el amor. Para Dalila, Sansón es un medio. Y cuanto más servil y dependiente se muestra, menos respeto siente hacia él. Puede que gobierne como juez de Israel, pero Dalila sabe lo que tiene en casa. Sansón siente que pierde su amor (un afecto que posiblemente nunca tuvo) y toma medidas desesperadas. Ella sabe qué cartas jugar para lograr lo que desea. Como una Mata Hari de la zona de Gaza, Dalila sabe más que nadie, controla mejor que nadie las cartas, y sale, como nadie, beneficiada.


  Otro arquetipo puede quizá completar el de esta femme fatale: Circe. Si Dalila es una bruja en el sentido amplio de la palabra, Circe lo es por pleno derecho. Emplea y manipula a su antojo la naturaleza, y es la reina en su islita perdida. Circe, como Dalila, no depende de nadie, no se vende a nadie.


  Esta devoradora de hombres convierte a los humanos en cerdos. En animales, en general, pero en animales conscientes de que fueron hombres. Circe conoce tácticas que harían palidecer a Mesalina. Irresistible, seductora, buena anfitriona, todos caen bajo su hechizo. Sólo Ulises se le escapa. Advertido, no bebe la pócima que le ofrece esta hechicera y, por lo tanto, se libra de su suerte. Circe, que a diferencia de Dalila ha dado con un hombre más avispado que ella, se enamora inmediatamente (o eso es lo que contará en un futuro Ulises).


  ¿Por qué ese afán por humillar y transformar al hombre en un simple cerdo? Circe debía de albergar heridas muy profundas, inseguridades insondables. Era distinta, una diosa en una isla, sin gran cosa que hacer. Resulta plausible. En realidad, esta bruja del cuerpo buscaba un reto de la mente. Como otras bellísimas mujeres reales, le resta importancia a su hermosura y busca un hombre que le haga reír, que sea su igual, al que no pueda dominar. Frente a ellos, se convierte en una mujer vulgar, que gimotea cuando Ulises desea abandonarla.


  Guía de supervivencia ante brujas.


  Si algo bueno tienen las brujas es que se sabe dónde viven, y su predecible gusto; las brujas se ensañarán con los niños y los ancianos, y lo harán apoyadas en su fuerza de seducción, en la debilidad de las víctimas y en su conocimiento de qué les gusta o qué necesitan.


  En ocasiones, la preocupación porque nada les pase a los niños nos hace olvidar que existen brujas que rondan ancianos o enfermos, desprovistos del optimismo de una vida futura, y con un horizonte mucho más sombrío. La dependencia del cuidador es tan grande como la que muestran los niños, pero, por lo general, no se supervisan sus condiciones con la misma rigurosidad. Bien porque no tengan familia, o porque se hayan desentendido de ellos, la situación de indefensos de muchos de estos ancianos los convierte en víctimas perfectas. Incluso en los casos en los que unos parientes cariñosos se ocupen de controlar sus condiciones, han de creer lo que ven y lo que les dicen.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —Las brujas son astutas, y proyectan una invariable apariencia de adorable ancianidad, o de belleza irresistible.


  —El triunfo de una bruja supone que alguien abandonó, simbólica o fácticamente, a unos niños o unos ancianos en el bosque.


  —Una bruja siempre es una bruja. El dolor ajeno la alimenta, y le permite una herramienta de control.


  —Hay más Medeas de las que creemos: unas matan a sus hijos a puñal, otras lo hacen con palabras.


  2. ES PRECISO PROTEGER EN LA MAYOR MEDIDA DE LO POSIBLE A LAS VÍCTIMAS DE LAS BRUJAS.


  —Pueda o no hablar, una víctima se comunica. Su cuerpo habla, las enfermedades o dolencias son delatoras.


  —Una madre o un padre, por el hecho de serlo, no son necesariamente unos buenos cuidadores.


  —De los entornos de brujas, salen más brujas.


  3. LA VÍCTIMA NO PUEDE EXCLUIRLAS DE SU VIDA.


  —Muchas veces la bruja forma parte de la propia familia.


  —O bien, la víctima se encuentra en manos de un cuidador o superior con absoluto poder físico sobre ella.


  —La relación de codependencia entre una bruja y su víctima, sobre todo en caso de niños con padres «brujas», debe tratarse como un trastorno específico.


  4. SITUACIONES INESPERADAS.


  —La tolerancia al maltrato de las brujas ha de ser cero.


  —La recopilación de pruebas y la denuncia deben llevarse a cabo lo antes posible.


  5. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —A la menor duda de abuso o de que una bruja esté cerca, hay que denunciar.


  —Las brujas se encuentran casi siempre en los mismos entornos: cualquiera que les permita entrar en contacto con niños, enfermos o ancianos. Educación, sanidad, cuidados, trabajos voluntarios…


  —A la bruja se la destruye mediante fuego o agua. Es decir, no hay soluciones parciales. Sus acciones tienen que quedar desenmascaradas y su labor destruida.


  —Por duro que sea el enfrentamiento, nunca hay que reaccionar de manera personal. En la medida de lo posible se debe llevar a cabo cualquier acción a través de medios legales, y por terceras personas.


  IV. MADRASTRAS, SUEGRAS Y HERMANASTRAS: LAS QUE QUIEREN SER TÚ


  COMO VEREMOS EN LOS CAPÍTULOS SIGUIENTES, no todos los monstruos y los malvados de los cuentos buscan la muerte del protagonista. Como reflejos fieles de la vida cotidiana, a veces las historias buscarán enviar el mensaje de que un ajuste de cuentas es tan doloroso como la traición a un país, que una madrastra puede arruinar la vida de una familia o que un amigo insidioso resulta peor que un enemigo en batalla.


  En muchos de los cuentos de hadas más queridos por las niñas, la heroína no ha de enfrentarse a un lobo o a un monstruo. El enemigo se encuentra dentro de su propia familia, y es otra mujer, una adversaria formidable que la odia o la envidia, y que hará todo lo posible por acabar con la felicidad de la jovencita.


  Quizá haya que matizar que esa rival es familia, pero no del todo. Las mujeres de los cuentos de hadas se ven obligadas a convivir con parientes que no son exactamente de sangre, sino hijos de otros matrimonios, o madrastras casadas en segundas nupcias. De manera curiosa, esta realidad, frecuente en siglos pasados, se ha reavivado ahora. Si en el siglo XVI la mortalidad infantil, las guerras y las muertes en partos originaban extrañas familias, en las que no era inusual que un hombre se casara dos o tres veces, para morir luego y dejar al cuidado de la última esposa a hijos de distintas mujeres, en la actualidad divorcios, emparejamientos y familias monoparentales son casi tan habituales como la estructura clásica de un matrimonio con hijos comunes.


  Incluso si nos remontamos a épocas más remotas, la poligamia era una forma de familia absolutamente común y legal. Varias mujeres legales, concubinas o esclavas convivían bajo la férula del mismo hombre, y sus hijos poseían derechos legales cambiantes.


  Fuera como fuese, estas familias convivían a diario con rivalidad, peleas, competencia fraterna y luchas a muerte por la preferencia del padre de familia. Para una madre podía ser cuestión, literalmente, de vida o muerte el que su hijo fuera reconocido por el padre como legítimo, el que tuviera derecho a herencia o no. Las hijas dependían del capricho o amor del mismo padre para lograr un matrimonio ventajoso; en una sociedad fuertemente jerarquizada, y de un machismo extremo, cuya herencia se nos ha transmitido en estas historias, el arte de sobrevivir en la familia dejaba chiquita cualquier negociación diplomática internacional.


  Las mujeres se encontraban no sólo con la limitación externa que afectaba a cada movimiento de su vida: se controlaba su cuerpo, su mente, su educación, su castidad, sus impulsos, sus iniciativas. Además, debían enfrentarse a la misoginia asumida por ellas mismas. Los textos literarios abundan en referencias al desprecio que las propias mujeres expresaban por su género: mentirosas, frívolas, incapaces de guardar un secreto, infieles, veleidosas… eran algunas de las perlas que se dedicaban a ellas mismas.


  La competencia entre mujeres era, por lo tanto, una consecuencia natural de estas circunstancias y creencias. Por desgracia, no ha desaparecido. Muchas mujeres prefieren aliarse con varones antes que mostrar la más mínima solidaridad con otras. Detectan el origen del poder, que sigue siendo masculino, y se vinculan a él, con las mismas armas y con un comportamiento casi idéntico al de las madrastras de los cuentos de hadas.


  En el fondo de esta conducta encontramos no sólo inseguridad, sino también una fuerte envidia, un deseo apenas disimulado de convertirse en la persona a la que se le hace la vida imposible. Bajo la excusa de educarla o de buscar su bien, se analizan las virtudes de la heroína: e, incapaces de emularla, se dedican a difamarla, destruirla o ridiculizarla.


  Las madrastras distan mucho de ser estúpidas o ciegas: lo que las caracteriza es su profunda mediocridad, y una carencia absoluta de generosidad. No saben admirar, sólo sienten envidia. No conocen el pacto: sólo saben salirse con la suya. No aprenderán nunca, porque no muestran disposición para ello. En cuanto sea posible, las heroínas han de independizarse y buscar una casa propia. Una madrastra o una hermanastra cerca arruina cualquier logro vital, amarga lo cotidiano y ejerce una pésima influencia sobre quienes las rodean. El mejor castigo que pueden sufrir es ver a la princesa en su palacio y constatar que aquélla a la que hacían la vida imposible ni las necesita, ni las añora, ni las odia.


  LA MADRASTRA DE CENICIENTA


  Tú, Cenicienta, te quedarás en casa fregando el suelo y preparando la cena para cuando volvamos.


  NO RESULTA SIEMPRE FÁCIL SER UNA MADRE, y menos aún una madre soltera. En tiempos desesperados, con una perpetua escasez de hombres (el punto álgido en la Europa contemporánea llegó tras la Primera Guerra Mundial, que había causado una mortandad de hombres jóvenes sin precedentes; sólo en Inglaterra, faltaban un millón de varones en edad de casarse, lo que dio lugar a una legión de solteras y al arquetipo de la solterona británica con la falda de cuadros y las gruesas gafas), no se podía ser demasiado escrupulosa.


  Aun hoy, en algunas sociedades en las que la mujer encuentra vedado el camino profesional, o cuando aspiran a casarse con un hombre acomodado o famoso, las madres actúan como madrastras y madrinas: los consejos para pescar marido han variado bien poco a lo largo de los siglos, y son las madres las depositarias de los mismos, hasta que se los leguen a los coachers.


  Dos teorías se me presentan a la hora de hablar de la madrastra de Cenicienta, la más popular, junto con la de Blancanieves, de todas las madrastras.


  Una de ellas partiría de una interpretación moderna del cuento, y por así decirlo, individualista. Ni Cenicienta se identifica con su nueva familia, ni la madrastra y las dos hermanastras tienen nada que ver con ella: sus valores son distintos y lo único que busca la madrastra es mejorar su estatus, y emplear a la niña como criada. Si no se hubiera escapado al baile y una de las hermanastras hubiera cazado al príncipe o a un ricohombre, la situación de Cenicienta no hubiera variado sustancialmente: seguiría trabajando para sus hermanas, humillada y relegada a la cocina.


  Por lo tanto, la motivación de Cenicienta no es en ningún caso el amor (en ningún fragmento del cuento se nos habla de si conocía al príncipe previamente, si se había enamorado de él a distancia o si le gustaba, tan siquiera), sino escapar de una casa en la que no se le trata con consideración; y lo hace por la puerta grande.


  Lo lógico sería que tras su boda no mantuviera contacto alguno con su anterior familia; es la historia de un triunfo individual, en el que no le debe nada a las mujeres que la rodean, salvo al hada madrina. La idea parte de ella, y su éxito se debe también únicamente a ella.


  La segunda interpretación sería más fiel al espíritu de las épocas pasadas en las que se narraba este antiquísimo cuento: un tiempo histórico en el que el individuo contaba poco o nada, y cualquier movimiento estaba supervisado y dirigido por la familia.


  Desde esa perspectiva parece coherente pensar que la madrastra no era tan ajena a Cenicienta. Madrastra es la cabeza de familia de un grupo de cuatro mujeres, de las que tres son casaderas: no hay otra salida para ellas. Cenicienta, hija única y posiblemente más acomodada y mimada que ellas, debe aprender las tareas del hogar, y la madrastra se encarga de ello. Por supuesto, visto desde la perspectiva de Cenicienta, como cualquier adolescente, eso es una insufrible tiranía, de la que sus hermanas se libran. A nadie le gusta ordenar su cuarto, o esperar su turno de fregar. Es posible que la madrastra ya se hubiera encargado de adiestrar a sus otras dos hijas en ello.


  Sheldon Cashdan, en su libro La bruja debe morir, adelanta la teoría del triángulo maternal. Según él, la madre, la madrastra y la madrina no serían sino aspectos del mismo personaje. Se apoya para ello en la alternancia (en los cuentos de hadas estos tres arquetipos nunca coinciden: sólo cuando la madrastra se ha ido aparece la madrina para ayudar a la chica) y en la imposibilidad de los niños, sobre todo cuando son pequeños, para aceptar la complejidad del carácter humano, y que su madre puede ser buena incluso cuando les amonesta.


  Si seguimos esta teoría, en realidad la madrastra sería la vertiente severa, inflexible de la madre cuando contraría los deseos de Cenicienta. Mientras que la madrina no sería sino esa misma madre cuando cede y le ayuda a conseguir lo que busca. Así, la madrastra, una vez que Cenicienta estuviera preparada y supiera lo que debe de hacer, sería libre de ir al baile, incluso con vestidos más lujosos que los de sus hermanas. Siendo la más joven y hermosa de las hermanas, la madre asumiría que las posibilidades de cazar marido aumentaban.


  El resto del cuento (las misteriosas apariciones y desapariciones de la chica, que dejan al novio desesperado, la treta de que sea él quien la busque, el no pero sí, el que el príncipe se involucre con las otras hermanas) no es sino una antigua versión de cualquiera de los consejos para cazar marido que se siguen ofreciendo en revistas femeninas.


  En esta visión del cuento, Cenicienta perdona a sus hermanastras y madrastra y se las lleva a vivir con ellas a palacio, bien como hermanas o como criadas. El resultado es idéntico: las cuatro mujeres vivirán del príncipe, y la misión de la madrastra como jefa de familia ha finalizado.


  La madrastra posee también un matiz más siniestro si nos acercamos a ella a través de otra interpretación, la de Rapunzel. Esta bruja que arrebató con malas artes a Rapunzel, que se encaprichó de ella incluso antes de nacer, mantiene a la niña bajo un gobierno rígido: no puede relacionarse con nadie, no puede hablar con nadie, tan sólo puede aguardar en una torre a que la madrastra decida qué hacer con ella.


  Muchas niñas continúan atrapadas en torres invisibles, por padres y madres a quienes su religión o sociedad han convencido de que es lo mejor para ellas. Privadas de educación y de voluntad, siguen siendo esclavas de su condición femenina y de los usos sociales, exactamente igual que las hijas de Bernarda Alba lo estaban por el luto y el qué dirán.


  La madrastra de Rapunzel puede adoptar tintes aún más dramáticos si además de guiarse por las normas del momento padece algún tipo de trastorno. Es el caso de la niña Hildegart.


  Hildegart existía en la mente de su madre, Aurora Rodríguez, ya antes de nacer. Esta mujer ansiaba tener una niña perfecta, que encabezara una nueva sociedad con un nuevo peso para la mujer. Por ello, en 1914 se quedó embarazada en un encuentro casual con el hombre que consideró adecuado, y desde entonces se dedicó en cuerpo y alma a que su hija estudiara: a los dieciocho años Hildegart hablaba seis idiomas, y se había licenciado en Filosofía y Letras y en Derecho. Además, estaba estudiando Medicina.


  La obra que dejó Hildegart resulta ingente: se codeaba con parte de los intelectuales de la época, era conferenciante y una activa militante en el campo de la sexualidad y el feminismo. Aunque en la actualidad se la consideraría una sexóloga avanzada, lo era sólo en la teoría: su madre no la abandonaba ni a sol ni a sombra, y no permitía que pasara un minuto a solas con un hombre.


  La opresiva falta de libertad se le hizo insoportable, y comenzó a discutir con Aurora cada vez con mayor frecuencia. Hildegart deseaba independizarse, viajar y vivir por su cuenta. Su madre no pudo tolerarlo: la asesinó mientras dormía, de cuatro tiros a bocajarro cuando la joven sólo contaba con dieciocho años.


  Madres similares encontramos en la novela de Laura Esquivel Como agua para chocolate, donde la hija menor está condenada a cuidar de su madre en la vejez.


  Las madrastras de Rapunzel no desean lo mejor para sus hijos: sólo pretenden que vivan para ellas y como ellas dicten. Por encima de todas las cosas, ha de estar su satisfacción personal, y no vacilan en emplear chantaje, amenazas o violencia. Se presentan como sacrificadas sufridoras, como mujeres que han dado todo por sus hijos. Y exigen que se les devuelva, punto por punto, cada uno de esos desvelos.


  LA SUEGRA DE LA BELLA DURMIENTE


  Quiero comerme a mi nuera con salsa amarilla.


  PERO, POR MUCHO QUE CUESTE CREERLO, las cosas pueden empeorar: la madrastra de Rapunzel desea el control absoluto sobre sus hijos, pero la suegra de la Bella Durmiente busca destruirla por su osadía al haberla apartado de su hijo.


  En la segunda y menos conocida parte de La Bella Durmiente, la princesa ha de enfrentarse a una suegra ogresa. Por impulso, sin que ni los niños ni Bella hagan nada para provocarla, ella desea devorar a sus nietos, y aprovecha para solicitárselo al chambelán cuando el príncipe se marcha de viaje.


  Por suerte, el chambelán no se atreverá a asesinar ni a los niños ni a la joven, y le dará el cambiazo con cabritillos y un venado, hasta que el príncipe regrese para poner orden.


  La mala fama de las suegras se debe a estas mujeres-ogro, taimadas, pacientes, incapaces de compartir el amor de sus hijos con nadie. Son dictadorzuelas absorbentes, capaces de inventarse e incluso originarse enfermedades con tal de mantener la atención fija en ellas. No hay nadie más raudo a la hora de indicar un fallo, una mota de polvo. Rígidas respecto a las normas sociales (excepto en lo que se refiere a ellas), exigirán que se respeten costumbres de la familia o del lugar, y despreciarán tanto lo que venga de fuera como lo que se crea en otros entornos.


  No suelen mostrar excesivo amor por sus nietos pero imponen visitas regulares como una manera de vincularlos a ellas y de extender su derecho de propiedad. Es más, en el momento en el que un hijo decide desobedecer, o si la pareja se divorcia, reaccionan con extrema frialdad: el hijo deja de serlo o los nietos ya no son considerados parte de la familia.


  Estas ogresas crean relaciones enfermas de fuerte dependencia. Todos los miembros de la familia buscan su aprobación, al menos, ya que es muy difícil obtener su aplauso. Cualquier error origina una bronca monumental. Viven en un drama constante, y alternan la cólera con hacerse la víctima. Es habitual que entablen relaciones conflictivas con vecinos, familiares o amigos, y que nunca acepten su culpa en estos problemas. Como si pasaran un examen constante, hijos y marido se afanan por hacer las cosas a su gusto, y no conciben que puedan cometer errores u obtener permiso para actuar de otras maneras; a largo plazo, quienes conviven con una ogresa reproducen exactamente no sólo su manera de hacer las cosas, sino esa misma rigidez y miedo a equivocarse.


  De hecho, la ruptura del matrimonio de sus hijos suele ser un motivo de alegría para ella. No sólo demuestra que ella tenía la razón, y que nadie alcanza la altura y exigencia de su familia, sino que le permite, de nuevo, interferir en su vida privada y sus decisiones. Su necesidad de ser el centro y de acaparar el poder se encuentra muy por encima de la felicidad ajena.


  La única manera de librarse de una ogresa es que sus propios hijos decidan acabar con su dictadura: mientras eso no ocurra, el cetro seguirá en manos de la reina madre. Quienes la desafíen sufrirán las consecuencias, y para desafiarla basta únicamente con existir. Por suerte, el tiempo y la sensatez juegan en contra de las ogresas, y cuanto más viaje el hijo, más fácilmente podrá comprobar que los padres deben guiar, no imponer una visión única que refuerce prejuicios e inseguridades.


  En ocasiones, la ogresa adopta la táctica de la reina de La princesa del guisante. No importa lo que diga su nuera: ella está convencida de que no es una auténtica princesa, lo único que ella puede admitir para su hijo. Entonces somete a la chica a pruebas, con la intención de demostrar que ella se encuentra en lo cierto. Le resulta indiferente que eso provoque dolores de espalda y una noche sin dormir a su nuera: lo esencial era su tranquilidad mental.


  Son mujeres que pueden arruinar una reputación, sin importarles si cuentan la verdad o no, porque esa verdad se modifica según sus necesidades emocionales. Nunca ofrecen pruebas de lo que dicen, extienden rumores y asumen que las personas que les rodean comparten su misma catadura moral. Nadie es lo suficientemente bueno para ellas, que se encuentran en posición de juzgar y decidir.


  Como efecto de la misoginia asumida, las pruebas que imponen a las personas son a veces tomadas como muestras de amor maternal o se aduce que si la chica no tiene nada que temer, nada pasa. Eso no es cierto: la nuera ve cuestionada su palabra, y pasa por una prueba que se le hace a traición y que le produce malestar, incluso físico, porque la suegra desconfía de todas las mujeres y de su palabra. No es excusa el que intentara proteger a su hijo. En ningún momento del cuento el joven expresa su deseo de casarse con una princesa; nuevamente, era la voluntad de su madre.


  LA MADRASTRA DE BLANCANIEVES


  Espejito, espejito mágico. ¿Quién es la más bella del reino?


  LA MADRASTRA DE BLANCANIEVES es una bruja en todos los sentidos: lo es porque domina la magia. Puede lograr que los objetos inanimados hablen, conoce de pócimas y sabe cambiar de aspecto. Y lo es porque sólo una mala pécora mandaría matar a una niña si la supera en belleza.


  Esta madrastra hubiera hecho carrera en el mundo del cine o del teatro, porque constantemente necesita público: no le basta con ser hermosa y saberlo. En efecto, alguien tiene que decírselo, y lo ha de hacer todos los días. Tampoco le basta con ser bella: ha de ser la más bella.


  La mentalidad en blanco y negro o todo/nada es común entre muchas de las personas dañinas, y una característica infantil de quien no sabe frustrarse, pactar o aceptar que la realidad, en ocasiones, se muestra adversa.


  La madrastra no puede, ni por un instante, enfrentarse a la idea de que alguien, su propia hijastra, la supere en algo. Ve peligrar su reino, toda la atención y la admiración que recibía hasta entonces. Este tipo de carácter es siempre exagerado, se encuentra siempre al límite. Se ha construido un personaje que debe mantener, porque de otra manera debería enfrentarse a sus carencias y al malestar que oculta bajo su corona y su capa.


  Es más, no sabemos qué madrastra es la real. ¿La que, majestuosa, se enfrenta al espejo, siempre con el mismo ritual, o la tarasca arrugada y fea que le entrega la manzana a Blancanieves? Este tipo de madrastras oscilan entre personajes extremos, porque lo que les interesa es la atención: no distinguen entre si atraen atención negativa o positiva. Lo que desean es convertirse siempre, y sean cuales sean las circunstancias, en el centro. Se alimentan de las miradas y de los comentarios, y prefieren cualquier insulto a la indiferencia.


  Muchas veces provocan o buscan el conflicto, precisamente por esa adicción a la opinión ajena. Las madrastras intentan deshacerse de la competencia o de todo el que no sea público potencial lo antes posible. No dudan en emplear medios desleales, o claramente dañinos para el otro, desde el rumor y la difamación a una agresión directa. Meterán cristalitos machacados en la zapatilla de la primera bailarina, mezclarán polvo de tiza con el maquillaje de la primera actriz o echarán a perder el pastel de su cuñada con vinagre. Si son descubiertas, lo negarán todo y cambiarán de forma. No olvidemos que una de sus especialidades es convertirse en lo que no son.


  Lo auténticamente terrible llega cuando la madrastra entra en los momentos de su decadencia, ya sea física o intelectual. No hay nada más insufrible, o más pesado, que una estrella que ha perdido su brillo. Los lamentos, las quejas, el recuerdo de las glorias pasadas pueden abrumar al más templado.


  En ese momento, cuando la madrastra toma conciencia de que ha perdido parte de su esplendor, es cuando puede resultar peligrosa. La envidia puede llevarla a agredir a quienes cree que la han sustituido, o incluso a autolesionarse.


  Una madrastra en horas bajas fue, por ejemplo, Erzsebeth Bathory, la condesa sangrienta, que en la Hungría del siglo XVI no vaciló en asesinar a sus doncellas para bañarse en su sangre: creía así que absorbía su juventud y su belleza. Se desconoce cuánto de realidad y cuánto de conveniencia política (era inmensamente rica, viuda e independiente, y muchos se aprovecharon de su muerte) hay en las acusaciones que la convirtieron en un monstruo sediento de sangre, en la asesina de cientos de jovencitas. Lo cierto es que estaba obsesionada con su belleza, que maltrataba a sus criadas, como casi toda señora de la época, y que provenía de una familia en la que la crueldad y la psicopatía eran de buen tono.


  Es muy molesto cruzarse con una madrastra de Blancanieves, porque al fin y al cabo, nadie elige ser brillante o guapo con el exclusivo fin de mortificarla, pero resulta relativamente sencillo lidiar con ellas. Basta con callar y negarles la atención que anhelan.


  Son maestras del deslumbramiento y, en ocasiones, del halago, y frente a estas dos armas conviene resistirse. Cuando les queda claro que no formamos parte de su público tienden a aburrirse pronto y a buscar otros admiradores. Si compiten de manera directa con nosotros, conviene no bajar la guardia y, sobre todo, no entrar nunca en acusaciones o discusiones emocionales, algo en lo que son expertas. Intentarán perjudicarnos a escondidas, de manera que hay que contraatacar en público, de manera tajante y serena, descubriendo su juego, pero sin entrar en lo emocional. Nada les gusta más que una bronca pública en la que puedan alegar que están siendo injustamente tratadas.


  LA HERMANASTRA DE LAS HADAS


  Sapos y culebras.


  LAS MADRASTRAS DE BLANCANIEVES abruman cuando encuentran que ya no son las más bellas, pero al menos, su despliegue teatral puede tener cierta gracia. A la hermanastra de Las hadas, por el contrario, no la salva ni eso.


  A esta hermanastra todo le va mal. Siempre. Es una víctima y una quejica profesional, que ha hecho de la pena un oficio y del lamento un arma. En realidad, estas quejas de pobrecita ocultan una envidia feroz, y un sentimiento de inferioridad digno de lástima.


  El cuento narra cómo una jovencita bondadosa despiojó a un hada junto a una fuente y, a cambio, ésta le concedió el don de que a cada palabra que dijera cayeran de su boca perlas, rosas y diamantes. La hermanastra, deseosa de que le ocurriera lo mismo, se acercó a la fuente, pero respondió con tanta altanería al hada que ella, indignada, hizo que de su boca brotaran sapos y culebras.


  Este cuentecito analiza bien las características de las personas así; carecen de originalidad, de manera que deben apropiarse de las ideas o el brillo ajeno. Incluso imitan la manera de hablar o de vestirse de sus víctimas. Les mueve la envidia hacia las personas amables, pero son incapaces de mostrarse así. Sienten que cualquier acto generoso las rebaja, prefieren morir antes que ayudar o apoyar a alguien y por último, se muestran mordaces, hirientes y venenosas.


  En los últimos años han surgido una serie de revistas y de programas de televisión, de páginas web y blogs que dominan el arte de la infamia. Si tratan de autoridades, profesionales o cargos políticos, las descalificaciones y los insultos son directos, y diera la sensación, al leerlo, de que se abre la veda. En el caso de personalidades sociales, o de personajes del mundo de corazón, las fotografías insidiosas, los comentarios mordaces y el más mezquino cotilleo imperan página tras página. Sin derecho a réplica, el atacado no puede contestar, incluso si lo deseara, porque carece del espacio para ello. Además, muchos de los ataques son anónimos, y el público general percibe que estos insultos y varapalos van con el puesto. Incluso a veces, disfrazados de humor, se comparten.


  El mejor remedio para ellas sería que se quedaran calladitas. Al menos, no esparcirían sapos y culebras, y con eso, no enfangarían más su reputación. Por desgracia, eso les impediría quejarse, que es lo que da sentido a su mundo. Emplean además una queja estéril, para la que es tiempo perdido buscar soluciones: no las quieren. Esa mezcla de autocompasión y violencia es lo que repele de las hermanastras. Tuvieron las mismas oportunidades, pudieron hacer lo mismo que aquéllos a los que envidian, pero no estuvieron a la altura.


  Con las hermanastras hay que cortar en seco su queja constante, y no entrar en consuelos ni en competiciones por quién es la persona más desgraciada de este mundo. Contra los cotilleos poco hay que hacer, salvo ser consciente de que mañana otro será la víctima, no replicar a no ser que sean graves, desmentir o denunciarlos si lo son y procurar que el mayor número de gente posible conozca el carácter y las malas mañas de esta persona.


  LA BRUJA DE LA SIRENITA


  
    Dame tu voz y a cambio te otorgaré un par de hermosas piernas.


    HAY EXPERTOS COMERCIALES DE LO EMOCIONAL, capaces de colocarte una mala relación con la misma habilidad con la que otros venden el Puente de Londres. Son los que, como la bruja de La Sirenita, te brindan algo pequeño a cambio de un sacrificio extraordinario.

  


  Se aprovechan del deseo fervoroso (nada deseaba más Sirenita que volver a ver a su príncipe) o de la necesidad extrema (Rumpelstikin aparece cuando su víctima corre riesgo de muerte a menos que convierta la paja en oro). Saben convencer a los incautos y persuadirles de que con ellos realizan una excepción, o del esfuerzo que les supone, o de las miles y miles de llamadas que han debido hacer.


  Las brujas de este tipo ganan siempre con el cambio que proponen. Observan. Acechan. Puede que aludan a que les debes un favor de por vida, y que por lo tanto te tengan en sus manos, tanto por el favor prestado como por el secreto. Puede que esperen hasta pedirte a cambio lo que más amas, sea un objeto, tu libertad personal o incluso un delito. Sea como sea, saldrás perdiendo.


  De las redes de estas brujas sólo se sale con el método que Porcia empleó para librarse de Shylock en El mercader de Venecia, de Shakespeare. Su propia maldad deja resquicios. Shylock estaba autorizado a cortar una libra del pecho de su enemigo, pero no a verter una gota de sangre.


  El otro método es la ruptura del silencio, una de las armas que emplean. La bruja enmudece a Sirenita. La reina, ya coronada, no se atreve a revelarle a su marido que Rumpelstikin le exige a su hijo. Si Sirenita escribiera lo que le ocurre, si la reina reuniera valor para contarle a su marido lo que ocurrió, ni la bruja ni el duende durarían mucho. Para estos timadores profesionales el secreto es una protección, y la verdad, una herida de muerte.


  LA REINA DE LAS NIEVES


  Un pedazo de hielo se clavó en su corazón.


  DE PRONTO, EL AMADO CAMBIA de actitud. Lo que eran caricias deja paso a la frialdad. Un día llega tarde, otro no llega, tan siquiera. La «otra» se lo ha llevado. El ser tan querido ya no nos reconoce. Ha cambiado, como si le hubieran lavado el cerebro, o repuesto el corazón. Allá está, en su palacio, en brazos de la Reina de las Nieves.


  Existen varios cuentos que hablan de maridos raptados por perversas mujeres, y de la búsqueda incesante de sus esposas para arrebatárselos a esas brujas. En una versión rusa, la mujer busca durante siete años, con un pajarito que deja caer una pluma cada siete pasos para guiarla, hasta que descubre que el marido, drogado cada noche por su nueva esposa, no la conoce. Como excusa no está mal.


  La misoginia a la que hemos aludido en varias ocasiones es tan intensa, y el amor pasado hunde tanto sus raíces en el alma, que preferimos odiar a la otra antes que responsabilizar al amado. Él no se hubiera ido por sí mismo, él ha sido engañado, convencido, seducido, abducido. Las mujeres que deciden recuperar a sus amados ausentes quedan advertidas por el cuento: la búsqueda es larga y dura, a través del hielo y del fuego, sin ninguna garantía ni esperanza.


  Lo curioso es que por lo general las reinas de las nieves suelen permitir sin demasiada alharaca que el amado regrese con su primera mujer, una vez que el amnésico las ha reconocido. Cuando su magia termina, la dan por finalizada. Nadie verá a una reina de las nieves siete años tras el rastro de un niño perdido. Ya llegará otro al que seducir. Quizá eso sea lo más incomprensible para las princesas, ese desapego, esa frialdad que parece contagiarse al amado. Con lo satisfactoria que resulta una pelea de gatas.


  Guía de supervivencia ante madrastras.


  A diferencia de las brujas, que siempre aguardan fuera y atraen a sus víctimas, la madrastra es un monstruo cotidiano, con autoridad en su propia casa y con un enorme poder de persuasión. Una madrastra, además, lejos de haberse convertido en una mujer excluida y sola, ocupa la posición de mayor relevancia en la casa, obtiene el respeto de su entorno, y posee una innegable capacidad para condicionar la vida y el futuro de su hijastra.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —El amor es otra cosa.


  —Nunca estará satisfecha: no desea que me parezca a ella, no desea que sea diferente a ella. Desea el poder sobre mí.


  —No, no va a cambiar y nunca aceptará su responsabilidad.


  —Ya no tiene poder sobre mí.


  —Yo escojo quién es mi auténtica madre.


  —No le debo nada.


  —Nada de lo que dice o hace puede afectarme, porque me he librado de ella.


  2. HAY QUE ALEJARSE DE LA CASA DE LA MADRASTRA.


  —Muchas veces, sin esa lejanía mental o física es muy complicado detectar los chantajes emocionales de las madrastras.


  —Una madre o un padre, por el hecho de serlo, no son necesariamente unas buenas personas.


  —Los hijos de ogresas se han criado con ogresas y, por lo tanto, consideran normal su comportamiento.


  3. LA VÍCTIMA NO PUEDE EXCLUIRLOS DE SU VIDA.


  —En relaciones de codependencia muy marcadas entre la madrastra y sus hijos, se produce una construcción familiar dificilísima de mejorar sin terapia.


  —La necesidad de control de la madrastra es tan grande que no dejará escapar sin lucha a sus hijastros.


  —Hay que prepararse para una escalada de violencia cada vez mayor, chantajes emocionales y estallidos de venganza. La madrastra subirá el nivel de las llamadas de atención hasta que se convenza de que no es atendida.


  4. SITUACIONES INESPERADAS.


  —Las rabietas y los berrinches de las madrastras requieren de una paciencia infinita, así como una indiferencia absoluta.


  —La tenacidad de la madrastra, cuando desea salirse con la suya, puede erosionar montañas.


  —La mejor técnica para enfrentarse a una madrastra de Blancanieves es no prestarle la menor atención.


  —Una queja de una hermanastra que se escucha resta poder a la princesa, y se lo da a la hermanastra.


  5. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —Una madrastra ha de ser abandonada o decapitada por sus propios hijastros. Ya que su centro de poder es la familia, de poco sirve que las correcciones o la indiferencia procedan de lo social.


  —No pierdas los nervios en un enfrentamiento con una madrastra. Emplea un tono firme y expresiones formales.


  V. LOS PSICÓPATAS: LOS QUE PUEDEN MATARTE


  LA PRIMERA PERSONA QUE ME OFRECIÓ una perspectiva nueva sobre los psicópatas fue el psiquiatra infantojuvenil Mariano Velilla, con quien he tenido el placer de departir durante interminables sobremesas en los Cursos de Verano de Teruel. Junto con el doctor Pedro Ruiz Lázaro, el doctor Velilla organiza cada año un curso relacionado con la salud mental, en el que he tenido la fortuna de ser profesora durante los últimos años.


  Los doctores me resumieron de una manera clara y sencilla las características de los psicópatas:


  
    A. Distinguen el bien del mal, pero eligen el mal sin dudar si eso les favorece.


    B. Carecen de empatía emocional.


    C. Cosifican y perciben a las personas como simples herramientas para conseguir sus objetivos.


    D. No aprenden de sus errores.


    E. No reaccionan a terapias. No son recuperables.

  


  Es decir:


  
    A) Distinguen el bien del mal, pero eligen el mal sin dudar si eso les favorece.


    A diferencia de otros enfermos mentales, los psicópatas viven en la realidad. Son impulsivos y les cuesta moverse entre las relaciones personales, porque carecen de referentes emocionales, pero son perfectamente capaces de desenvolverse por sí mismos en el medio en el que viven.


    B) Carecen de empatía emocional.


    Robert Hare, una primera autoridad en psicología criminal y autor del test de detección Psycopathy CheckList Revised (PCL-R) o escala Hare, afirma que no conectan con el mundo emocional, sólo con sus propias necesidades. Saben lo que hacen, incluso lo planean, aunque un estallido de impulsividad puede hacer que todo salte por los aires. Hare los compara con los daltónicos: sólo pueden imaginar los colores, las emociones en este caso, pero no pueden sentirlas. A nivel neurológico no muestran ninguna reacción frente a palabras o imágenes que en personas normales mueven al horror o la compasión. Sin embargo, la empatía intelectual es grande: saben cómo conectar con las ideas y cómo meterse en el cerebro ajeno para deducir cómo piensa el otro, mientras que son incapaces de comprender cómo se siente.


    C) Cosifican y perciben a las personas como simples herramientas para conseguir sus objetivos.


    Niegan la dignidad o los derechos del otro, desde los niveles más básicos (los consideran inferiores o estúpidos) hasta el paso de arrebatarles la vida. Al no considerar a los otros más que como cosas, no les afecta el daño que pueden causarles.


    D) No aprenden de sus errores.


    Este punto se agrava debido a su egocentrismo y su complejo de superioridad.


    E) No reaccionan a terapias. No son recuperables.


    Se niegan a reconocer otra autoridad o norma moral que no sea la de sus propias necesidades, que además varían de momento en momento. Esto ofrece un problema añadido, porque pese a las dificultades de diagnóstico, se considera que la prevalencia de psicópatas es de en torno a un uno o dos y medio por ciento de la población, con mayor número de varones que de mujeres. Es decir, constantemente nacen nuevos psicópatas, pero no logramos recuperar a los ya existentes.


    Hare descarta la rehabilitación del psicópata; es posible, incluso, que sea contraproducente, afirma, porque una de las habilidades del psicópata es la capacidad de engaño. Como mucho, quizá se les pueda convencer, con penas y castigos, de que les conviene cumplir con la ley.

  


  Como a tanta otra gente, aquello me fascinó. Rompía con la excusa, más fácil de asimilar, de que eran enfermos. O de que estaban locos. Los psicópatas prestaban otro significado a la palabra maldad. Y no había esperanza, salvo la detección y la protección. Criada en la creencia firme de que la educación podía salvar a cualquiera de la desgracia, mis principios se tambaleaban.


  Particularmente interesante me parecía la capacidad del psicópata para adaptarse a una vida normal, o incluso encontrarse sumergido en ella, integrado, pasando inadvertido. Gran parte de lo que sabemos de los psicópatas se encuentra mediatizado por las novelas negras, las películas o las series de televisión, que no ocultan su querencia por ellos; bien sea dándoles voz o desde la perspectiva de la víctima o, con mayor frecuencia, como aquéllos que han de cazarles, sean policías, psiquiatras, médiums, perfiladores, científicos o aficionados, nos presentan constantemente los actos de los psicópatas, sin ahondar demasiado en cómo piensan o cómo anticiparse a ellos.


  Vicente Garrido, en su libro El psicópata: un camaleón en la sociedad actual, ahondaba ya en el año 2000 sobre el depredador silencioso. El criminólogo y psicólogo valenciano distinguía dos tipos de psicópata:


  
    — El psicópata marginal.


    — El psicópata integrado.


    El primero de ellos es el criminal al que asociamos con el arquetipo de psicópata. Vive y se desarrolla en un entorno marginal, suele reincidir, y aunque peligroso, resulta sencillo de identificar.


    El psicópata integrado, en cambio, se encuentra emboscado: es a él al que Garrido aplica el término camaleón, y al que a su vez subdivide en dos grupos:


    — El psicópata delincuente, que lleva una vida y un trabajo aparentemente normal pero que vulnera la ley de manera constante: asesinos o violadores que trabajan de ocho a seis en un banco, proxenetas padres de familia, timadores piramidales, líderes religiosos…


    — El psicópata legal, que no delinque pero que se aplica todas las mañanas en pensar cómo puede hacerle la vida imposible a sus semejantes y allegados.

  


  Estas dos últimas categorías se adaptan a las condiciones de su entorno de manera casi mimética. Fingen cariño, afecto, vínculos que no sienten, pero de los que pueden extraer provecho. Cuando son descubiertos, la sorpresa es inmediata: ¿él, un timador? ¿Un violador, un asesino?


  Existe un debate abierto acerca de si los psicópatas nacen o se hacen. Las últimas opiniones, entre ellas las del mencionado Robert Hare, se inclinan a creer que existe una base genética, una irregularidad que afecta a los lóbulos cerebrales, y que se vincula a la capacidad de engaño, mentira, o crueldad, pero que el peso del medio en el que se educan es determinante. Un psicópata criado en un medio marginal, en el que se da por buena la violencia o con carencia de vínculos familiares, favorecerá que delinca o que sea más agresivo.


  Ya en el año 1994 Hare concluía en sus estudios que los psicópatas emplean los dos hemisferios del cerebro para la función del lenguaje, mientras que las personas normales sólo emplean el izquierdo. Y sus reacciones a estímulos emocionales no se concentran en el hemisferio derecho interior, como es el caso normal.


  Sea como sea, el niño se ha formado como psicópata en torno a los tres años, y de manera definitiva a los cinco. Este dato resulta difícil de asimilar, más aún cuando no hay recuperación ni tratamiento, pero es algo que conviene que repitamos y entendamos. El niño psicópata se caracterizará por su tendencia a no esforzarse y buscar privilegios, por manipular a los padres y abuelos más sensibles a sus caprichos, y por ser muy impulsivo.


  Pero vayan otros datos para tranquilidad de muchos: la falta de miedo o ansiedad. La carencia de reacciones emocionales ante el dolor o la pena ajena. El gusto por la tortura a los animales. En efecto, muchos psicópatas se preparan progresivamente para la tortura humana con los animales, cada vez de mayor tamaño. Sacarle los ojos a un pájaro, martirizar a un gatito, cortarle una pata a un perro les permite anticipar el placer que sentirán cuando hagan lo mismo con un ser humano.


  Una sociedad como la contemporánea, que no educa a los niños para que mejoren su capacidad de frustración o la inhibición de la violencia, sino que, por el contrario, estimula la competitividad, el egoísmo, el consumismo y la gratificación inmediata es un semillero de psicópatas. Las escuelas, la familia y la sociedad deben iniciar una reflexión profunda acerca de los valores transmitidos, y de los ideales que se les presentan como dignos de imitación. Si no por otra cosa, por el bien común.


  El psicópata es una máquina diseñada para sobrevivir a toda costa, incluida la de destrozar la sociedad, si se interpone en su camino. Mientras que en sociedades poco organizadas, o en época de guerra, tiene grandes posibilidades de salir adelante e incluso de convertirse en un modelo, supone un peligro para la igualdad, la democracia y cualquier tipo de orden. Se les encuentra en todas las áreas laborales, se adapta a clases altas y a las depauperadas, y pueden llevar a cabo acciones que incluso consideraríamos envidiables, porque la moral y el miedo a las consecuencias se encuentran ausentes. Puede adoptar el rol del rebelde o del romántico que busca su libertad a toda costa, o el del reaccionario que defiende a ultranza valores tradicionales. Puede ser cualquiera. Existía en el pasado y aparece en todas las culturas y países.


  Por lo tanto, resulta esencial que esta sociedad se proteja: no existe tratamiento, como se ha indicado, pero sí es posible identificar rápidamente al niño o al adulto y actuar en consecuencia.


  Eso llevaría a una mejor coordinación entre la Sanidad y la Justicia, algo básico para que los psicópatas no pasen desapercibidos y ataquen de nuevo mientras su historial médico o jurídico se pudre sobre una mesa atestada. En muchas ocasiones el psicópata recibe una pensión de invalidez, pero no se ha evaluado (no olvidemos que son extremadamente manipuladores) su estado mental real. Un esquizofrénico puede medicarse. A un psicópata sólo se le puede controlar.


  Conviene aquí, de nuevo, hilar fino con la salud mental y la percepción del loco peligroso: un enfermo mental en pleno brote psicótico puede agredir o matar porque ha perdido, en su delirio, la percepción de la realidad. Oirá voces, o su paranoia le dirá que hay que defenderse matando, porque alguien desea asesinarlo. Puede además reaccionar muy positivamente a un tratamiento psicofarmacológico, y gozar de una buena calidad de vida. Los casos de desgracias ocasionadas por un enfermo mental son muy escasos. La mayoría de ellos sufren, y con ellos sus familias, pero el grueso de las agresiones y delitos son cometidos por delincuentes, no por locos.


  Un psicópata, en cambio, distingue la realidad, y emplea el dolor ajeno o el crimen para su propia satisfacción. Cierto que puede ser, además, un enfermo mental, pero no lo es por defecto, sino por añadidura.


  Si seguimos hablando de maneras de aliviar esta lacra, incluiríamos la necesidad de una mayor salud mental en la sociedad (que pasaría por una mejor educación respecto al consumo de alcohol y drogas, y de hábitos extremos) que atenuaría también la presión que ese individuo necesita para saltar. La falta de respeto al otro, y con ello toda forma de maltrato, ha de ser perseguida y censurada; al psicópata le compensa dar una paliza a una mujer si sabe que escapará con una falta leve.


  No es casual que muchos psicópatas violentos surjan en ambientes marginales: la pobreza, la percepción de ser ciudadanos de segunda o las condiciones sociales les sirven como estímulos y justificaciones. Cuanto más equilibrado, sereno y amoroso sea el entorno cercano y social, menor será la violencia con la que responderá el psicópata, y mayores serán las posibilidades de que no actúe violentamente.


  Por lo tanto, sería conveniente replantearse tanto la exaltación de la violencia, que se lleva a cabo de manera habitual en la ficción (videojuegos, películas, novelas), como la idea del amor como un sentimiento tormentoso e incontrolable, que justifica cualquier reacción. Celos, ira, violencia… Valores negativos identificados con la pasión.


  En los últimos años se ha observado un regreso a valores anticuados entre adolescentes, que se centran en la idea de la violencia/respeto a los jóvenes varones y la de fidelidad a un novio/reputación en las niñas. Era un paso atrás previsto, debido a la llegada masiva de inmigrantes que proceden de culturas mucho más tradicionales y machistas, y a la prevalencia de bolsas de población española que compartía aún esos valores, pero no por ello hay que renunciar a remediarlo.


  Por último, el presente se plantea muy duro para nuestro país. La destrucción de puestos de trabajo, los desahucios, el empobrecimiento de millones de personas, la falta de respuestas de los dirigentes políticos y económicos, los casos de corrupción y el miedo constante al mañana al que estamos sometidos han causado ya enfrentamientos en las calles y la radicalización de muchas opiniones.


  Cuidado con este magma: es el momento perfecto para que surjan psicópatas líderes, o para que un porcentaje mayor de psicópatas se sientan al límite y comiencen una carrera delictiva. Tienen mucho que ganar unos, y muy poco que perder otros.


  LA BESTIA DE LA BELLA Y LA BESTIA


  Os perdono la vida a condición de que vuestra hija venga voluntariamente para morir en vuestro lugar.


  EL MALTRATADOR O LA MALTRATADORA de niños, mujeres, ancianos o enfermos no maltrata porque sea más fuerte, o porque se sienta superior. Maltrata porque tiene el poder. Oculto y tolerado durante muchos siglos, integrado en la sociedad, e incluso recomendado por la religión y la familia, el maltrato se consideraba como parte de la educación («la letra con sangre entra») y de las muestras de cariño: se llevaba así al límite la búsqueda de atención negativa.


  Si bien se compadecían y se tachaban de anormales las palizas que rompían huesos o inmovilizaban, la idea de que a la mujer había que domarla se encontraba arraigada a todos los niveles: cualquier cosa era mejor que la etiqueta de calzonazos. Cualquiera, mejor que la de cornudo.


  De la misma manera, una madre que no supiera mantener el control sobre los niños quedaba desautorizada. Sólo en tiempos muy recientes se ha comenzado a dar valor real a la infancia y a los derechos del niño. Un niño perezoso recibía un pescozón. Los azotes con varas en la escuela cuando no recordaban la lección se consideraban atributos de un buen maestro.


  Cierto es que la mayor parte de los adultos que han sido sometidos a azotes, zapatillazos, bofetadas, noches sin cena, encierros o coscorrones no sólo han crecido con buena salud mental, sino que recuerdan con cariño las trastadas que les valieron esos castigos: lo que no justifica en absoluto que se den. No hay una sola razón para abofetear a un niño que no tenga que ver con la ira y la frustración del adulto. La privación de alimento a un pequeño, cuando no es por prescripción médica, es una forma perversa de castigo.


  La Bestia se enfrenta a una muchachita, casi una niña. ¿Es una historia de amor? No nos confundamos. Esa chica ha acabado allí, lejos de sus hermanos y hermanas, porque la Bestia ha amenazado con matar a su padre si no ocupa alguien su puesto. Bella, la más sensible y amorosa de las hermanas, accede a reemplazarlo. Se siente culpable, porque el único regalo que le pidió a su padre, una rosa, metió a su progenitor en el jardín de la Bestia y en un lío.


  La Bestia, que fue ya castigado a parecer como tal por un hada debido a su egoísmo y su maldad, acoge de mala manera a la chica. Poco a poco, nos dicen, el amor triunfa. La benéfica influencia de Bella devuelve a la Bestia a su condición humana.


  ¿Es razonable el supeditar el comportamiento de un hombre a la conducta de una chica? ¿Pueden ser estos hombres, que se afanan por domar a las muchachas, domados a su vez? ¿Dejarían a sus hijas, a sus hermanas, a merced de un hombre así?


  La respuesta, en muchos casos, sería afirmativa. La tradición de hombres redimidos o salvados por sus mujeres es tan antigua, tan profunda, que la panacea para las tonterías de un varón, no importa su edad, es que busque pronto una novia que le encarrile. Se da por hecho que los hombres carecen de moderación, de control sobre sus deseos. Desde el tradicional dicho «el hombre es fuego, la mujer estopa, viene el diablo y sopla» (en el que, por cierto, se da por hecho que es la mujer la que acaba devorada) a la película El rey y yo, la educación de los varones adultos así como su socialización ha finalizado en las manos de sus mujeres.


  ¿Cómo puede ser que Bella, alegre, buena, dulce, que ama los libros y la naturaleza, acceda a reformar al adusto Bestia? Por la misma razón por la que Jane Eyre se enamora de su adusto señor, y le ama más aún cuando queda ciego y manco. Por la fascinación femenina por los canallas.


  A los canallas se les atribuye valor, diversión, riesgo. Todo lo que vimos ya en el capítulo dedicado a los vampiros. Nada se compara a la excitación que genera ese límite entre el bien y el mal. A las niñas buenas se les encomienda el cuidado de los chicos malos: el mayor triunfo de esa mujer será llevar al maleante por el buen camino. Pero el precio que ha de pagar es altísimo, lo consiga o no. El canalla goza de esa fama por algo.


  Sea porque la niña buena considera su obligación el sacrificarse por el otro, sea una carencia de autoestima preocupante, que sólo se revaloriza cuando la presa más complicada le presta atención, el riesgo que corre esa mujer con un chico malo es aterrador. Bestia la ha atraído con la amenaza de matar a su padre. Ella puede ser violada o asesinada en cualquier momento en el que incumpla los caprichos del amo. Sólo la fuerza de voluntad y la ñoñería sentimental pueden convertir esto en un amor romántico.


  La Bestia es la Bestia. Incluso en el momento en el que le concede la libertad a Bella, se pone enfermo para reclamar su atención. No hay príncipe detrás de la Bestia: sólo reclusión, sufrimiento y dolor, y quizá la masoquista satisfacción de cumplir con lo que se espera de la buena Bella.


  BARBA AZUL


  Te prohíbo entrar en esa habitación, y te lo prohíbo de tal manera que si me desobedeces mi cólera será terrible.


  EN ESPAÑA UNA MUJER MUERE cada semana a manos de su pareja o antigua pareja. Un porcentaje mucho menor de hombres son también asesinados. Si de algo sirven estas cifras siniestras es para congratularse de que nuestro país se encuentre a la vanguardia mundial contra el asesinato de proximidad, o de género, y que aunque el número de muertes sea similar al de otros países avanzados, los protocolos de actuación y la conciencia del problema superan a otros mucho más ricos.


  Se cree que el personaje de Barba Azul se inspira en Gilles de Rais, un personaje oscuro, que apoyó la causa de Juana de Arco y que pareció sumirse luego en la locura: era, de hecho, uno de los ídolos del Marqués de Sade. En palabras de Carlos Fisas (Historias de la historia):


  
    La historia verdadera de Barba Azul.


    En 1404 nacía uno de los personajes más abominables de la historia universal. Se llamaba Gilles de Rais, de Rays o de Retz, que de las tres maneras lo he visto escrito. ¿Fue él quien dio origen a la leyenda de Barba Azul? Así lo aseveran muchos historiadores aunque algunos hay que remontan el cuento al folklore hindú. Sea como sea ahí va su historia.


    No tenía aún veinte años cuando raptó a Catalina de Thouars, que apenas había cumplido quince. Se casó con ella la misma noche del rapto. ¿Por amor? No, por ambición. Los Thouars poseían varios castillos que junto con los de Rais-Laval harían de la unión la más rica y potente de Francia. Pero la familia de Catalina no aprobó el casamiento y rechazó unir las propiedades. Gilles de Rais hizo raptar a la madre de Catalina y la encerró en un castillo a pan y agua hasta que le cedió los castillos de Pauzauges y Tiffauges. Hecho lo cual y asegurado su poder, marchó hacia la guerra contra los ingleses.


    Una doncella, de nombre Juana de Arco, reunía en torno suyo a los mejores guerreros de Francia. Gilles de Rais se unió a ella, y sus proezas hicieron que llegase al grado de mariscal. Quizá fue el único período de su vida en que se entregó en cuerpo y alma a una causa noble.


    La derrota de Juana de Arco, por traición, su proceso y su muerte en la hoguera acabaron con las buenas intenciones de Gilles de Rais, quien volvió a sus tierras y sus castillos. En el de Tiffauges le esperaban su esposa y su hija, a las que no hizo el menor caso. Su negra barba de azulados reflejos hizo que se le llamara Barba Azul. Era inteligente y culto, ambicioso, ávido de riquezas y despilfarrador. […]


    Para procurar el dinero, que le había llegado a ser cada vez más necesario, ¡a cuántos recursos tendría que apelar, a cuántos ruinosos contratos habría que someterse! […]


    Cae en manos de un embaucador llamado Prelati quien le asegura que llenará sus arcas gracias a la magia negra. Prelati, inclinado sobre las retortas, espiará el hervir de los metales en fusión, pronunciará conjuratorias fórmulas, evocará al espíritu malo, cuyas buenas disposiciones trata de captarse el señor de Rais. […] Es imposible que el mariscal salga bien de sus empresas, ha dicho uno de los familiares de Gilles de Rais, si no ofrece al demonio la sangre y los miembros de niños llevados a la muerte. […] Un día se ofrece a la vista de dos de sus servidores que han penetrado en la cámara de su maestro un espectáculo horroroso. Le ven teniendo la mano, el corazón, los ojos y sangre de un niño que acaba de hacer matar. Le ven envolver estos despojos sangrientos en un lienzo blanco, […] depositarlo sobre el mármol de la chimenea, y después le oyen ordenar que cierren su habitación con llave y que no se deje entrar a alma viviente bajo pretexto alguno. […] Entonces empezó lo más horrible que se pueda imaginar. Giles de Rais necesitaba niños para sus sacrificios. Se desarrolló al propio tiempo en él una tendencia a la pederastia. […] Una noche Catalina, la esposa de Gilles de Rais, estaba preocupada por la fiebre de su hija María. Quería avisar a su marido pero éste se encontraba en un ala del castillo a la que le había prohibido la entrada diciendo que si abría aquella puerta la mataría. Durante mucho tiempo vaciló la dama pero preocupada cada vez más por la salud de su hija se decidió a burlar la prohibición. Pasó al recinto prohibido y abrió la puerta que su marido le había vedado abrir. No pudo contener un grito de horror. El espectáculo era espeluznante. De unos garfios en la pared colgaban vivos varios niños que gritaban de dolor. Su esposo tenía en brazos a otro niño lleno de sangre. A su alrededor dos o tres servidores martirizaban a otros. Catalina salió huyendo perseguida por los criados. Gilles de Rais le perdonó la vida a condición de que no contara a nadie lo que había visto y la recluyó en un castillo lejano. ¿Qué ocurría?


    En su afán por procurarse víctimas para sus sacrificios, servidores de Gilles de Rais recorrían los pueblos y las aldeas buscando niños y adolescentes prometiéndoles que les harían pajes en los castillos del señor de Rais. Siempre en lugares lejanos. De ellos los padres no tenían más noticias. Si preguntaban se les respondía que estaban bien. Pronto la gente se alarmó y se recurrió a los raptos. El temor se apoderó de los habitantes de los pueblos. Desaparecían niños y niñas y se comenzó a murmurar. Los criados tuvieron que ampliar su campo de acción con lo que el pavor se extendía más y más. Llegó un momento en que fue tan grande que las murmuraciones se convirtieron en gritos que llegaron a las más altas autoridades.


    El 14 de septiembre de 1440 se presentó a las puertas del castillo de Machecoul, donde estaba entonces Gilles de Rais, un grupo armado al mando del capitán Jean Labbé, que iba acompañado por el notario Robin Guillaumet, en nombre del obispo de Nantes, Jean de Malestroit. Portaban órdenes del duque de Borgoña. Era el fin. Gilles de Rais se entregó y el 19 del mismo mes, es decir cuatro días después de su detención, empezó el interrogatorio que continuó el día 28, y los días 8, 11 y 13 de octubre.


    Ya he dicho que no voy a traducir los párrafos de la acusación. Basta decir que además del pecado de herejía y de pactar con el demonio salió a la luz que el mariscal sacrificaba niños. Los colgaba de los garfios que había en las paredes y cuando se desmayaban los descolgaba, los tomaba en brazos y les consolaba diciéndoles que no pensaba hacerles ningún daño. Después les sodomizaba y, en el momento del orgasmo, los degollaba para que los estertores de la muerte hicieran más agudo su placer. Besaba luego las cabezas cortadas mientras le chorreaba la sangre por el rostro y manchaba sus vestidos.


    Más de trescientos niños y niñas perecieron de este modo; llegó a sacrificar a mujeres encintas a las que abría el vientre para profanar los fetos. Durante el proceso Gilles de Rais reconoció sus crímenes y pidió perdón por ellos. Fue condenado a ser colgado y quemado vivo. Se levantaron tres horcas: para el mariscal y dos de sus principales cómplices, Henriet y Poitou. Se colocó un escabel debajo de los pies de Gilles, se le pasó una cuerda al cuello y retirado el escabel que le sostenía, el mariscal de Rais fue lanzado al espacio, encima de la hoguera, y se prendió fuego a la leña amontonada debajo de él. La agonía fue corta. El fuego se elevó alrededor del cuerpo del ajusticiado; la cuerda que le sostenía sobre las llamas se rompió a medio consumir, y el cuerpo cayó sobre la hoguera. Catalina de Rais asistió al proceso y a la ejecución de su marido sin derramar una lágrima. Se retiró a sus tierras y poco tiempo después contrajo nuevas nupcias con Jean de Vendôme. Pero jamás pudo olvidar el espectáculo que se ofreció a sus ojos cuando abrió la puerta prohibida.

  


  Lectores, Barba Azul. Barba Azul, aquí unas amistades.


  No me extenderé hablando de asesinos en serie, raptores o del villano que acuchilla, quema o estrangula a su mujer. Empapados de sangre llegan los periódicos, y quien lo desee, puede encontrar suficientes casos. Creo que la historia de Barba Azul, real, con sus atestados y sus declaraciones, nos hace ver lo antiguo y lo terrible de esta lacra.


  Podrían también acercarse a otro ejemplo, el del Sultán de Las mil y una noches. Una prenda, también. Casado y enamorado, el noble señor descubre que su esposa le engaña. Desecha la vía del diálogo, y decapita a su esposa. Para sí pondera que no será nunca, jamás, cornudo.


  La castidad podría haber sido un camino: se le asemeja demasiado angosto al Sultán, y llega a un acuerdo consigo mismo, una cosa muy de psicópata. Cada día desposará a una muchacha elegida entre las más monas del reino, gozará de ella durante la noche, y al amanecer, la mandará matar. Fácil, limpio, aséptico. Impecable lógica.


  Durante algún tiempo, así se hace. Imagino que muy bajos debía mantener los impuestos el Sultán para que no se le echaran a la calle los padres de hijas casaderas. Como sea, aparece Sherezade, una inteligente perfiladora. Sherezade ha calado al Sultán: no le mueve lo razonable, sino el estímulo: a él le gusta la intriga. Ella no tiene gran cosa que perder. Al cabo de tres años, el rey revoca la pena de muerte sobre su esposa: más le valía a Sherezade no sufrir bloqueo de escritor. Le salió bien por un pelo. Posiblemente fuera una adicta a la adrenalina que encontrara extremo placer en vivir en el filo de la navaja.


  Pero mi mente se fija en las otras muchachas, no tan inteligentes o tan osadas como Sherezade que no gozaron de la menor oportunidad. Mujeres que pagaban por el resentimiento que un poderoso le guardaba a otra, y que pagaron con su delicado cuello las inseguridades de su señor, que no podía vivir ni con mujeres, ni sin ellas.


  El Sultán es otro caso de maltratador prototípico: responsabiliza a las mujeres de su cólera y de su dolor. Acaba con ellas no por puro gusto, como Barba Azul, sino porque aduce que tiene una razón. Le han herido. Como con el flautista, no hay relación entre la ofensa y la reacción.


  Quizás debería aquí dirigir la atención de mis lectores hacia el fenómeno de la literatura erótica suavemente sadomasoquista, que tanto deleite y espanto ha provocado en sus seguidores últimamente: versión suavizada de una Bestia, de un Barba Azul, de todo a la vez, el adorado Christopher Grey no debería ser condenado porque acuerde con su novia unos juegos sexuales que implican excitación y daño, sino por la relación, profundamente insana, manipuladora y avasalladora que entabla.


  En el fondo de Cincuenta sombras de Grey se perfila a Bella y su amor por un vampiro que puede matarla: niñas de una demoledora ingenuidad y estupidez, imbuidas de la idea de que pueden reformar a canallas.


  No hablaré más de asesinos, pero sí quisiera, en cambio, dedicar un breve espacio a otra plaga que nos asola, y que satisfaría en gran medida a Barba Azul: las denuncias falsas interpuestas por mujeres, bajo la excusa de maltrato o de agresión.


  ¿Por qué una persona interpone una falsa denuncia? Es más, ¿por qué una mujer interpone una falsa denuncia de maltrato? ¿En qué momento se nos ha colado, entre las buenas cosas que ha tenido la manera en la que España se ha enfrentado a la violencia de género, esta práctica vergonzosa?


  ¿Por qué? Divorcios, hijos… No. No parece ser la causa, que tiene más que ver con la venganza, o el amor no conseguido, el capricho… o la psicopatía femenina. Lejos de mi intención el afirmar que hijos o un divorcio complicado puedan justificar una denuncia falsa. Nada, absolutamente nada, explica que dos familias amarguen su relación, los hijos desconfíen del padre, lleguen, con el tiempo, a despreciar a la madre, un hombre abandone esposado su domicilio, se juegue con dinero público, con el tiempo de una Policía Nacional sobrecargada de casos reales.


  ¿Qué hace que alguien se arriesgue a tener antecedentes, a empañar su reputación, a perder el respeto de su entorno, a tirar por tierra su dignidad? ¿Saben que están dañando a las mujeres realmente maltratadas, golpeadas, en peligro? ¿A sus hijos? ¿A todas las otras mujeres?


  KRIMILDA DE LOS NIBELUNGOS


  ¿Dónde está mi tesoro?


  ¿NO ES MARAVILLOSA KRIMILDA? Juraría que los creadores de las grandes malvadas de teleserie se inspiraron en ella, desde la Crawford a una Alexis Colby en déshabillé.


  Lo es. En la ficción, un personaje como Krimilda de Worms justifica mucha trama hueca. Pero en la realidad, Krimilda es una homicida, una psicópata sin límites capaz de cualquier cosa.


  El Cantar de los Nibelungos, en cambio, nos muestra a una Krimilda, princesita rubia y mimada por sus tres hermanos y todo su pueblo, dispuesta a no amar nunca con tal de no sufrir. Krimilda es la más. Es lo más. Ya asoma la patita de la psicópata…


  Aparece Sigfrido. Como todo panoli, queda atrapado en las redes de encanto y teatralidad de una madrastra de Blancanieves como Krimilda.


  Aparece la amenaza: Brunilda, princesa y rubia, también, pero una guerrera temible que no desea casarse. Pero ésta, de verdad. Hereda un reino propio, se siente a gusto con su independencia. Sólo la insistencia de su padre le hace ceder.


  El hermano mayor de Krimilda logra, mediante un engaño en el que toma parte Sigfrido, casarse con ella, pero Brunilda algo barrunta. Como con todos los vampiros, algo ha intuido. Sabe que no es Gunther con el que debería casarse.


  Toquecito de misoginia. Las dos cuñadas no podían sino odiarse. Dos princesas hermosas en una misma historia siguen el mismo destino que las reinas del ajedrez: una de las dos ha de morir. ¿Por qué se pelean las reinas? Brunilda, que es la esposa del rey, se cree en situación de superioridad respecto a su cuñada, al decirle que Sigfrido es vasallo de su marido. Y Krimilda le responde con lo que más daño podía hacer a la reputación de una reina: diciendo que el responsable de la pérdida de su virginidad no fue Gunther sino Sigfrido.


  Por tanto, Brunilda se ve dos veces humillada; primero, porque no fue entregada virgen a su esposo. Después, porque cree que Sigfrido, el autor de la infamia, es de clase inferior. Brunilda se defenderá de estas calumnias con todas sus fuerzas. No basta decir que no es cierto. Hace falta que el culpable, aunque sea inocente, en este caso, purgue su pena.


  Brunilda se guía por la filosofía del botijo: si Sigfrido la ha herido, Sigfrido debe morir. El problema radica en que no está ni en su tierra ni en su entorno. No conoce los usos sociales y no puede enfrentarse de manera directa a su burlador.


  A Krimilda le parece todo muy bien. Como la cosa no va con ella, se cepilla el pelo ante el espejo. Pero hay otro psicópata por ahí: Hagen, el primer ministro. La corte de Worms los atraía como a moscas. Hagen se ofrece a matar a Sigfrido… obviamente, porque le conviene. Muerte del héroe, satisfacción de Brunilda (por poco tiempo, porque se suicida poco después… ¿qué es la vida sin un enemigo?), enriquecimiento de Hagen y los reyes, berrinche de Krimilda.


  El problema de Krimilda no es tanto la mentira como su desinterés por indagar en la verdad. No sabe, en realidad, qué pasó entre su marido y Brunilda. Ella reacciona ante hechos, y ante hechos que le interesan. Le interesa Sigfrido porque es guapo, con una valentía fuera de toda duda, una fuerza insuperable y una educación y nobleza sin par.


  Por el contrario, Hagen, el hombre fuerte de la corte, el asesino de Sigfrido, es un hombre fuerte, realista, que infunde respeto y temor, con una profunda consideración por la palabra dada; pero la mayor parte de sus características lo definen como persona dura y temible, un hombre de mirada feroz y espíritu sombrío, temido y odiado. Altivo, jactancioso, desconfiado, frío, calculador, cínico y provocador. No teme al destino. Se presenta como la personificación del poder por el saber; no sólo está dotado de una finísima intuición, sino que conoce la manera de dominar su entorno. Es el verdadero cerebro de su país. Con su inteligencia mueve los hilos de los que depende el funcionamiento del reino, y su fidelidad al rey es solo la consecuencia lógica de esa circunstancia, porque sólo puede ejercer su poder a través de Gunther.


  Krimilda puede manejar sin problemas a un Sigfrido, pero con Hagen se encuentra cara a cara con otra mente criminal. Confiesa impávido y sarcástico el asesinato de Sigfrido. Con toda crueldad, se lo deja a la reina a la puerta. Hagen no sólo es malo; es malísimo. La segunda parte está dominada por su titánica figura. Realmente, ha logrado lo que se proponía y ha suplantado a Sigfrido, no sólo porque la historia gira ahora en torno a él, sino porque posee el secreto de los Nibelungos. Su ambición se ha visto realizada. Hagen muere en cierto modo feliz. Había previsto su muerte. Es más de lo que le dejó hacer a Sigfrido.


  Krimilda engaña a todo el mundo, comenzando por su familia. Con su nobleza de sentimientos, su generosidad, su educación y su modestia, su recato y, por supuesto, su fidelidad hasta la muerte para con su primer esposo… Sin embargo, ya en sus cualidades hay algo dudoso. Krimilda no defiende la virginidad por considerarla una virtud, sino por comodidad. Asegura que no desea casarse nunca porque así se ahorrará sufrimientos. No piensa cumplir con su papel social.


  Tampoco después de la muerte de Sigfrido actúa con claridad. Debe elegir entre la familia de su esposo y la suya propia, y prefiere quedarse con su madre y reconciliarse con su hermano a volver a ver a su hijo, al que se llevan sus abuelos. La niña mimada por la corte, bonita y protegida, tiene una suerte inmerecida y se jacta de ello.


  Tenemos ya ganas de ver morir a Krimilda.


  ¡Ah, morirá, claro que morirá! La ficción, que no la vida, no tolera los cabos sueltos. Krimilda se casará por interés con Atila, y por interés atraerá a su familia hasta la tierra de los hunos, y por interés desencadenará una guerra en la que sus hermanos morirán. Como la Luciana Izquierdo de Puerto Hurraco, Krimilda es la instigadora de un crimen atroz, una venganza privada que salpica a toda la familia, porque se cree la más importante: todo y todos han de girar en torno a ella.


  Lectores, al final, muere. Lo digo por vuestra tranquilidad. Ha presenciado a sangre fría la muerte de casi todos sus amigos, de sus parientes, de su hijito: pero ella desea más. Desea saber dónde está el tesoro de los Nibelungos, y sobre todo, desea acabar con quien le ha hecho daño. Y en esa batalla, en algún punto del baño de sangre, alguien identifica que ella es el origen y le clava una daga en el corazón.


  Neus Soldevilla fue una Krimilda: casada con un empresario que le llevaba diez años, la Dulce Neus, madre de seis hijos, instigó su asesinato. Involucró en él a varios de sus seis hijos adolescentes.


  El marido de Neus parecía ser tacaño, violento, colérico y autoritario. Negó estudios a sus hijos, a los que maltrataba, y los obligó a trabajar desde una edad muy temprana. Depresivo y posiblemente alcohólico, su humor cambiante era temido por familia y empleados.


  En contra de Neus se adujo que había mantenido relaciones con otros hombres, y que además de derrochadora, había fracasado en sus negocios propios.


  La hija de catorce años, que nunca había disparado un arma y que tuvo que practicar antes, disparó a quemarropa al padre, con el consenso de toda la familia. No fue condenada. A cambio, sus tres hermanos mayores, y su madre, cumplieron condena.


  El caso no ha variado demasiado desde Clitemnestra; la reina micénica asesina al marido que la ha abandonado y que le ha arrebatado a su hija Ifigenia. La pesadilla de las familias disfuncionales persigue a estas víctimas, y, con ellas, a toda su estirpe.


  PROCUSTO


  Ven a mi casa y tiéndete en mi lecho.


  A PROCUSTO NO LE BASTABA con matar. Él, además, gozaba con la tortura y el desmembramiento. Un psicópata típico, llevado por el deseo de poder y posiblemente la fuerte agitación sexual que viviría cuando sentía a sus víctimas a su merced, no podía esperar a la siguiente ocasión. Primero, aguardaba por las personas que se acercaban a él. Después, salía a su encuentro, las invitaba y las adaptaba a su cama, bien por mutilación o por descoyuntamiento.


  Por suerte, para que aparezca un Procusto han de darse muchas circunstancias. Pero de vez en cuando, surgen.


  En México, en 2007, cometía suicidio el último Procusto internacional. Su nombre era José Luis Calva Zepeda, y también le conocían como el Poeta Caníbal. Había logrado cierto renombre en su país. Su familia, no obstante, denunció que el suicidio habría sido simulado para encubrir agresiones y un asesinato.


  Este psicópata asesinó a su novia, Alejandra, a la que descuartizó. Se desconoce si se la comió: la policía encontró partes del cuerpo en el frigorífico, una sartén con carne y un limón. Si no la devoró, la intención inicial de hacerlo era clara. Además, había matado y descuartizado a una novia anterior, y posiblemente asesinado a una prostituta.


  Como suele ser habitual entre ellos, se creía un genio: escribió varios libros, uno de ellos con la dedicatoria «Dedico estas palabras a la creación más grande del universo (que soy yo)», pero lo cierto es que no tuvo el menor éxito. Vendía sus octavillas con poemas por los cafés.


  EL EXTRANJERO


  EL PSICÓPATA EXTRANJERO VIENE de fuera para matar. Expulsado y repudiado en su propio país, emigra con la intención de cambiar de vida, o de rememorar la intensa sensación que le embarga al matar en otro lugar, con menos riesgo.


  Durante siglos, el control social que el «qué dirán» y la exposición continua originaban en los pequeños núcleos, motivó que casi todos los crímenes sexuales o asesinatos con gran violencia los cometieran personas de otros lugares. El crimen local estaba controlado, y en ocasiones, tolerado, como parte del orden establecido.


  En la actualidad, eso no es así: mafias y organizaciones se mueven con absoluto desparpajo en países distintos. Los países sin acuerdos de extradición se convierten en terrenos francos. Los asesinos se desplazan con la misma facilidad que todos los demás ciudadanos.


  Entre los muchos delincuentes que ha visto nuestro país hay un psicópata que causó un dolor y una alarma social pocas veces igualada: el inglés Tony King, el asesino de Sonia Carabantes y de Rocío Wanninkhof.


  Vicente Garrido, en su apasionante ensayo La mente criminal, dedica bastante espacio a este asesino, y a las circunstancias en las que fue detenido. Fue uno de los que cayeron gracias al avance del ADN, que no había bastado para emplazarlo en el primer asesinato.


  De hecho, Tony King parecía gozar de la baraka. Había estrangulado a cinco víctimas hasta la inconsciencia, para luego violarlas, en su país de origen, donde se le conocía como Tony Bromwich o El estrangulador de Holloway. Cuando quedó libre de la cárcel, en 1996, conoció a una mujer española y se mudó a Mijas, a la zona donde cometió sus crímenes. A pesar de un asesinato y al menos tres agresiones sexuales, otra persona fue la acusada: Dolores Vázquez. Antigua novia de la madre de Rocío y de apariencia antipática, fue la perfecta acusada para un tribunal popular.


  Entonces se le acabó la suerte a Tony King. Hizo falta la muerte de otra chica, Sonia, para que se aclarara que Dolores nada tenía que ver y que fue Tony, el anónimo (podría haber pasado por cualquier extranjero de la Costa del Sol) y descuidado Tony, el que había asesinado a aquellas criaturas.


  Garrido parte de la base de que la intención de King no era matar: cuando estrangulaba, lo hacía como medio para violar a las mujeres. Sin embargo, cuando salió a la caza de Rocío, armado con un cuchillo, lo hizo porque no le bastaba únicamente la inconsciencia. Quería una víctima muerta a la que violar, como una nueva experiencia. Rocío, infeliz víctima casual de este lobo, le salió al paso.


  Los errores en este caso sirvieron como aviso para el futuro: para comenzar, fue desoída la advertencia de Scotland Yard, que en 1998 alertó de la peligrosidad de King. Después, la repercusión mediática del crimen influyó en la objetividad del jurado. Dolores Vázquez nunca debió haber ingresado en prisión. Por último, el ADN se encontraba aún en pañales en nuestro país. King fue el primer asesino en serie capturado con estos análisis.


  Lo más desesperanzador del asesinato de Sonia y de Rocío fue que resultaron casuales. Estas jovencitas, con la vida por delante, se encontraron con un psicópata por azar. No hubieran podido prevenirse, ni tomar precauciones. La mala suerte, ésa que hace dudar acerca de todas las certezas en la vida, le cupo a ellas.


  Existe un cuento conocido que habla de esos encuentros casuales: Aladino. En su versión original, Aladino es un pilluelo, pobre, hijo de viuda, al que un mago observa desde hace varios días. Podría haber elegido a cualquier otro; lo que busca el mago es un niño al que pueda usar como cabeza de turco sin que surjan demasiadas preguntas. Lo que en un principio podría ser su condena, es su fortuna. Aladino escapa de las acechanzas del malvado mago y se hace con una lámpara maravillosa.


  Jack el Destripador, ese misterioso asesino en serie que trae en jaque a la policía desde hace dos siglos, elegía así a sus víctimas: acechaba a prostitutas, a las más vulnerables. Las que murieron no fueron ni peores ni mejores que el resto. Como triste consuelo, el asesino de Sonia y Rocío pudo ser identificado. Las prostitutas de White Chapel, algunas de ellas mutiladas, aguardan aún a que alguien le arranque la máscara al monstruo.


  Guía de supervivencia ante los psicópatas


  SALGA CORRIENDO…


  Si no puede huir, aplique todas las normas de supervivencia, todas, que se han explicado para escapar de los vampiros, y sea firme a la hora de mantenerse. De manera real o figurada, le puede ir la vida en ello.


  VI. FAMILIA Y VECINOS: EL PELIGRO CERCANO


  MIS FAMILIAS DISFUNCIONALES PREFERIDAS de la literatura son las de Hamlet y la de Agamenón y Clitemnestra. Algunos críticos las relacionan, y defienden que Shakespeare sólo readaptó la tragedia griega. No les priva ni a unos ni a otro del menor mérito.


  Tomemos a Agamenón, ese chulo de barrio metido a rey: no albergaba la menor intención de casarse con Clitemnestra. Él aspiraba a Helena, la bella. Clitemnestra no pasaba de monilla. Se cruzó por medio Ulises, que logró que antes de que todos los reyes que babeaban por Helena se mataran, se hiciera un pacto de protección al afortunado, y que luego el padre de Helena eligiera a quien mejor le pareciera.


  El afortunado resultó ser Menelao, el hermano de Agamenón. Un rey bueno. (Sirva esto para desmentir que a las mujeres les gustan los canallas… o por lo menos, que a los padres de las mujeres les gusten los canallas). Como consecuencia lógica, Agamenón se casó con la gemela de Helena, Clitemnestra, y se dedicó a darle hijos. Ulises se casó con una prima feúcha que hilaba muy bien.


  Pero hete aquí que Helena se fuga con un jovencito guapo y que jura encontrarla la mujer más bella del mundo, y por mor de lo jurado, Agamenón, Ulises y todo lo florido de la zona aquea se ven en guerra contra Troya. Equipamiento, barcas, barcos, flota. Y ni una brizna de viento. Se le consulta al oráculo. Una virgen, la dulce Ifigenia, hija de Agamenón y de Clitemnestra, ha de ser sacrificada al dragón del viento. Se llevan a la niña de su casa con una mentira: van a casarla con Aquiles, el héroe que causaba desmayos entre las adolescentes. Luego, sobre un altar, le abren la garganta.


  Clitemnestra, y con razón, jamás podrá perdonar esa traición. Añadamos diez años de paciente espera en Micenas, (¿qué hacer en Micenas un jueves por la noche?) mientras el marido retoza con concubinas y le roba esclavas a lo más granado del ejército. Un cuñado comprensivo, Egisto, que comienza a ponerle ojitos tiernos, a escucharla y a convencerla de que ella vale mucho, y su trono, más. Resultado: el marido regresa victorioso tras diez años de ausencia, y Clitemnestra siente repugnancia física.


  Con ese razonamiento simple de las almas psicopáticas, y con la aprobación de Egisto, lo mata. Tampoco va a dejar la cosa para después.


  No puede decirse sin mentir que el pueblo llorara en exceso a Agamenón. Quien sí le lloró fue su hija Electra. A diferencia de la otra hija, Crisóstemis, que entendió a su madre, Electra era demasiado niña para recordar el sacrificio de Ifigenia. Ha idealizado al padre en la distancia, y reprobado la actitud de la madre, a la que negaría el sexo que disfruta con Egisto, si pudiera. Ifigenia, con la indignación bullendo en su interior, hace lo que puede: convierte a su hermanito Orestes para la causa.


  Durante mil hexámetros muy bonitos de Draconcio, y durante toda la Orestíada de Esquilo somos testigos del devenir de Orestes. Mata a su madre, y al amante de su madre. Se siente devorado por la culpa, desgarrado. Las Erinias le persiguen. Finalmente, perdonado por los dioses, encuentra la paz de espíritu, aferrándose a los atenuantes como si no hubiera un mañana. Para añadir al happy end una nota de incesto, finaliza casado con Hermíone, hija de Helena, su doble prima (ya que sus padres eran hermanos, y sus madres mellizas), y tras tanto drama muere por la picadura de una serpiente que creemos que no sostenía ninguna relación con la familia.


  A los griegos les íbamos a hablar de dependencias familiares, relaciones cruzadas y demás. Lo inventaron ellos.


  Pero comparen y afinen con el ingenio inglés, pasado por el tamiz danés.


  Hamlet.


  Treintañero, soltero, guapo, heredero de la corona de Dinamarca, hijo único, inteligente… Un mirlo blanco. Sólo se le conoce un ligue, y es la niña adecuada, una tal Ofelia, hija de político.


  Comencemos a rascar.


  «Soy arrogante, vengativo, ambicioso, con más faltas a mi alcance de las que puedan nombrar mis palabras o pueda dar forma mi imaginación, o tenga yo tiempo para ejecutar. […] Somos todos unos canallas. No te fíes de la gente como yo. Ea, vete a un convento».


  Oh, un «madrastro» de Blancanieves, un Louis en pleno despliegue de efectos. A continuación se lleva la mano a la frente y suspira. Está más concentrado en el resultado de su representación que en el dolor que le causa a Ofelia. Pero, como siempre e invariablemente ocurre con los vampiros, ya la ha avisado. Que Ofelia le haga caso o no ya no es su problema.


  Hamlet es huérfano en la actualidad. Su padre ha muerto, y su madre se ha casado en muy poco tiempo con su propio cuñado, el tío de Hamlet. Hamlet lo lleva regular, tirando a mal. Siente que le han arrebatado a su padre, su madre y el trono. Se da a lo siniestro, ropa negra y gesto adusto. La madre (como la madre de cualquier siniestro) se preocupa.


  Hamlet sufre alucinaciones: su padre muerto se le aparece y le confiesa que sus sospechas son ciertas, que su tío le envenenó y que su obligación es vengarle. Hamlet lo haría, pero tiene treinta años, se ha pasado la vida estudiando y no sabe: a) si se está volviendo loco; b) por dónde empezar.


  Por abreviar. Una serie de decisiones desafortunadas hacen que el padre de su novia, dos amigos, su novia, la madre de Hamlet, el padrastro, el hermano de su novia y él mismo acaben muertos. Pero, ojo, Hamlet no es un psicópata. O no exactamente. Es cierto que mata a Polonio (porque lo confunde con otro). Es cierto que manda a Rosencrantz y Guildenstern a la muerte (pero ellos antes consintieron en conspirar). Y no es menos verdad que mata a Laertes (no se líen… es su cuñado). Pero lo hace en un duelo en defensa propia. No, Hamlet no es un psicópata.


  ¿O sí?


  Complicado no serlo en sociedades psicopáticas. La familia de emperadores romanos Claudia. La corte de EnriqueVIII. Elsinor.


  Hamlet quiere actuar como se espera de él que lo haga, es decir, en aras de la venganza personal, pero no es capaz de ello. Su época lo tacharía de cobarde, cuando lo que su conciencia le dicta es que espere, que aguarde y que reúna pruebas. Pero en la sociedad danesa todos tienen algo que ocultar, huele a podrido. Son los movimientos de los otros quienes llevan a matar a Hamlet, como a Orestes. Por ellos mismos, es improbable que lo hubieran hecho.


  Los problemas de las familias disfuncionales son muchos. Descartadas ausencias o adicciones, que ocupan los primeros puestos, tenemos el desinterés de los padres, o el excesivo interés.


  El origen del exceso de control es muy antiguo, y nace del poder del pater familias. El padre romano poseía potestad y autoridad, y en este poder no se distinguían mujer, de hijos, de esclavos.


  El pater, es decir, el varón principal de la familia, poseía poder absoluto: elegía qué niños tenían derecho a vivir y cuáles no. Decidía sobre el matrimonio de los hijos, e incluso sobre su libertad. Y podía vender a sus hijos a discreción.


  Los derechos tienden a mantenerse. Incluso padres poco dignos de ese nombre seguían gozando de privilegios. Algunos, legales. Otros, familiares (por lo general, al padre se le servía la comida en primer lugar, y las mejores porciones, las más ricas en proteínas y grasa, se le debía respeto y obediencia, su palabra era ley).


  Para cuando los padres llegan a los cuentos de hadas, las hambrunas, las guerras y el miedo les han despojado de gran parte de su poder, y sólo retienen del pater una autopreservación cobarde.


  ¿Cómo si no se entiende que los padres de Hansel y Gretel, o el padre de Bella, renuncien tan pronto a sus amados hijos? Sobre todo, cuando sus hijos están más que dispuestos a dar la vida por ellos. ¿Qué tipo de padre, sea el de Bella, Agamenón o Jefté, elige el sacrificio de sus hijitas a una Bestia o al dios que se lo exige?


  Los padres ausentes de Blancanieves o Cenicienta no se comportan mejor. Muertos, débiles o inhabilitados dejan a sus hijas en manos de madrastras que intentarán destrozarlas. No, los padres no son mejores que los demás en los cuentos.


  EL PADRE DE PIEL DE ASNO


  Sería una falta muy grave casarte con tu padre.


  ¿QUÉ CULPA TIENE PIEL DE ASNO de parecerse a su madre? ¿Y de que su padre tenga una fijación con el incesto?


  Ella hace lo que puede: dilata el momento y pide deseos imposibles: pero los adultos trabajan en su contra. Se alían con el poder del rey y no se atreven a decirle lo obvio: que tras las dinastías egipcias, el incesto es un tabú social y privado.


  El padre de Piel de Asno cree amarla. Cree incluso concederle caprichos cuando ella pide vestidos, o el sacrificio del asno que proporciona la prosperidad al país. Los narcisistas siempre ordenan la realidad para que obedezca a su capricho.


  Por fin, Piel de Asno hace lo que debiera haber hecho desde un principio: escapa.


  Otras hijas carecieron de esa suerte.


  En abril de 2008 Viena se estremecía de nuevo ante el descubrimiento de que un anciano de setenta y tres años, respetable electricista, Josef Fritzl, había secuestrado durante veinticuatro años en un sótano a su hija Elisabeth. Comenzaba el mito del Monstruo de Amstetten.


  Los abusos a su hija, raptada a los dieciocho años, habían comenzado a los once. A partir del rapto, durante el cual las violaciones y abusos sexuales eran constantes, Elisabeth fue dada por desaparecida en una secta. El padre la obligó a escribir una carta inculpatoria. Más datos extraños: en 1992 alguien dejó un bebé, a lo que decía la nota, hija de Elisabeth, en la puerta de los abuelos. Otra niña apareció en 1993, y un varón en 1996. Cada cierto tiempo, un mensaje resonaba en el teléfono: Elisabeth le comunicaba a su madre que estaba bien y que no la buscara.


  Esos tres niños, criados como hijos propios por la pareja mayor, no fueron los únicos. En el mismo sótano donde sobrevivía Elisabeth, otros tres niñitos crecían a la sombra de un cuarto que murió y que fue incinerado con las basuras. Las razones por las que Josef escogía que uno viviera en el horror o en la luz eran aleatorias, o quizá no tanto. Dejaba abajo a los más silenciosos. Los condenaba al silencio (le tenían pánico), a presenciar los abusos a su madrehermana, a la malnutrición y a la falta de cuidados médicos. A su vez, en la superficie, el monstruo era un dictador, un hombre de costumbres fijas y cóleras desorbitadas. El rey de los dos mundos.


  Si fue capturado se debió a la enfermedad que contrajo la niña mayor, Kerstin. Había perdido muchos dientes, y los médicos detectaron señales de abusos y de un posible incesto. Cuando detuvieron al monstruo, el mundo pudo comprobar el mecanismo con el que mantenía oculto el sótano. Blindado y acorazado, no le hubiera importado que su secreto muriera con él.


  Las carencias físicas y afectivas de los niños eran enormes. Su estado de salud no se parecía a nada visto. Su padre-abuelo se las había arreglado para pasar desapercibido: bien vestido, padre de familia numerosa, nada en él había llamado la atención. Y, sin embargo, había pasado por la prisión por violar a una mujer, y se habían archivado varios intentos más.


  Nunca se ha considerado a sí mismo un monstruo. Es más, ante la policía adujo que si él lo hubiera deseado, la tragedia hubiera sido mayor: «Pude haberlos matado a todos y no habría pasado nada y nadie lo hubiera sabido nunca».


  El incesto no siempre se lleva a cabo entre padre-hija. La Biblia recoge el caso de un abuso sexual entre hermanos, algo en absoluto poco frecuente entre las familias poligámicas, e incluso legitimado por el ejemplo de los dioses, muchos de ellos hermanos, como Júpiter y Hera, o Zeus y Démeter.


  Amnón, el hijo primogénito del rey David, fue ese caso. Criado en una familia que veneraba al padre por encima de cualquier autoridad, y guiado por éste en el ejemplo de la promiscuidad y la impulsividad sexual, se fijó en una de sus hermanas, medio hermana, en realidad, la guapa Tamar. Atormentado por su deseo, su propio primo le dio alas. Como futuro heredero, podría hacer lo que quisiera.


  El hermano se finge enfermo, y le pide a su hermana que cocine para él en su cuarto, porque se le antoja un plato que ella domina. Con esa excusa la atrae hacia él, y la viola. Tamar suplica que se hagan bien las cosas, que le pida permiso de matrimonio a su padre, que algo podrá hacerse. Sin prestar la menor atención, Amnón logra lo que desea.


  Es entonces, en un giro psicológico que demuestra que la Biblia fue escrita por humanos muy observadores, cuando Amnón no soporta ver a su hermana. A golpes y gritos, y pese a que ella suplica que no lo haga, la arroja de su casa. Ella, desesperada, pide ayuda a su hermano Absalón. Paciencia, le pide él. Paciencia, hermana.


  El rey David, mientras tanto, se disgusta, pero no interviene. Pero ese no tomar partido ya es una toma de partido. No se trata de una pelea en la que dos niños discutan por un juguete y se les pida que pacten entre ellos.


  En esta caso, David no defiende a su hija de una agresión, y permite que el hijo agresor quede sin castigo, reforzado y apoyado. Tamar queda bajo la protección de Absalón, y el ambiente se enrarece. Cuando el tiempo pasa, Absalón convoca a todos sus hermanos para una merienda. Cuando el corazón se le alegra con el vino, varios mercenarios, guiados por Absalón, lo asesinan.


  De nuevo, nada ocurre. David, cuando ha llorado la muerte de su primogénito, perdona a Absalón, su hijo predilecto. Un padre débil, hermanos guiados por el odio, una hermana violada… ¿Era éste el más alto rey de su época?


  EL PADRE DE LA PRINCESA Y LA SAL


  Te quiero como al salerillo de la sal.


  FRENTE AL PADRE LEJANO, interesado únicamente en sus problemas, surge la imagen del sobreprotector, aquél que no permitirá que ni uno de sus hijos se desvíe un centímetro del camino fijado. El patriarca egocéntrico que no admite cuestionamiento. Padres que dan por hecho que sus hijos se dedicarán a lo mismo que ellos, les guste o no, que compartirán equipo de fútbol, que sentirán idéntica fe y misma tendencia sexual.


  Estos padres, como el rey Lear, viven de espaldas a la realidad: sus hijos saben mentir, manipulan de la misma manera en la que ellos lo hacen. Han aprendido de él a presentarle la realidad que saben que le gusta, y a vivir su vida luego. Sólo las más ingenuas, Cordelia o la princesita de la sal, le guardan lealtad: y eso les enfurece.


  El patriarca furibundo puede mantener de por vida esa dictadura, y mostrarse ciego a consejos o críticas. Al fin y al cabo, prefieren que su imperio muera con ellos que rectificar. Ciegos, estúpidos, se creen imprescindibles y no perciben, desde su atalaya narcisista, que se aprovechan de ellos.


  Son capaces, si es preciso, de sacrificar a sus hijos por un crimen de honor. Niñas inocentes han muerto a manos de sus familiares, impuras tras una violación. Niños han sido empujados a matar por una escurridiza razón tribal.


  Artemisia Gentileschi, la pintora nacida a principios del siglo XVI, fue un claro ejemplo de supervivencia a la autoridad paterna: el padre, también pintor, seguía la corriente caravaggista habitual, a la que ella infundió un giro. Destacó mucho y pronto, era hábil y muy linda en un momento en el que las academias les estaban vedadas a las mujeres. Con objeto de que obtuviera mejor técnica, su padre la encomendó a Agostino Tassi, quien comenzó a impartir clases privadas.


  Agostino la violó. Lo sabemos porque las declaraciones de Artemisia son vívidas y coherentes («metió las dos rodillas entre mis piernas y apuntando con su miembro a mi naturaleza comenzó a empujar y lo metió dentro»), y porque fue examinada y torturada. Se jugaba el uso de los dedos si el torturador se excedía. Él osciló entre prometerle matrimonio y reconocer que estaba casado. Durante el juicio se demostró que había abusado de otras mujeres e incluso intentado asesinar a su esposa.


  Apenas un mes después del juicio que condenó a Tassi al destierro, su padre le impuso un matrimonio concertado con otro pintor. Pero era tarde. Artemisia recrearía una y otra vez sus deseos de venganza en cuadros de Judith decapitando a Holofernes. De sus cinco hijos, sólo una llegaría a la edad madura, y se separó de su marido. Su padre, el que tanto había cuidado de ella que la depositó en los brazos de su violador, murió cuidado y atendido por Artemisia.


  Pero no todos los actos de los papás de la sal buscan que sus hijos hagan lo que a ellos les plazca: en ocasiones centran sus energías en salirse con la suya, sea sensato o no.


  Cuando en 2007 la octogenaria Liliane Bettencourt, la mujer más rica de Europa, propietaria de L’Oréal, enviudó, sus hijos creyeron una fortuna que se consolara con el fotógrafo François-Marie Banier, esteta, encantador y gay. Por lo menos, no intentaría casarse con la riquísima abuela. Al poco tiempo cayeron en la cuenta de que quizá «fortuna» no fuera la palabra adecuada. Madame Bettencourt cubría de carísimos regalos a su amigo (un Matisse, un seguro de vida, unas tonterías que ascienden a mil millones de euros), un experto en seducir a damas ya mayores, algo que llevó a su familia a pedir la inhabilitación de la señora.


  Madame se negó a romper su relación con el encantador y algo caro amigo, e insistió en que estaba en sus cabales. Su hija terqueó que no. Sorda, pero aún señora de rompe y rasga, la anciana adujo que el dinero era suyo y lo gastaba en lo que le daba la gana. «Mi hija es un coñazo», dijo, literalmente, la potentada a la prensa, y se quedó tan ancha. Le diagnosticaron un alzheimer moderado y algún achaque más que daba pie a un abuso de influencia por parte del flamante propietario del Matisse.


  En resumen, la familia llegó a un acuerdo para apartar al advenedizo, acuerdo que se complicó y derivó en la incapacitación de la anciana, tutelada a partir de entonces por uno de sus nietos. La dulce abuela decidió desheredar a sus nietos, en un tour de force que promete durar hasta su muerte, y que tiene más que ver con quién se sale con la suya que con la sensatez.


  EL PADRE DEL HIJO PRÓDIGO


  Pero era necesario alegrarnos y regocijarnos, porque este tu hermano estaba muerto y ha vuelto a vivir; estaba perdido y ha sido hallado.


  QUIZÁ ESTA BELLA HISTORIA sea el mejor ejemplo de la inmunidad a la que se advienen las personas dañinas, sean hedonistas o psicópatas, en su momento álgido. No he encontrado una descripción más fidedigna de cómo la estructura de una sociedad ordenada juega a favor de los asociales.


  Situemos la historia: he aquí a un padre con dos hijos. Por enmarcar mejor el problema, digamos que gestionan una empresa familiar. El hijo mayor entiende la filosofía de la marca como algo suyo, trabaja de sol a sol, convierte el negocio en su causa. Sabe que los padres envejecerán, y que las hermanas dependerán de la solvencia de su gestión.


  El menor sigue sus pasos, pero hay un momento en el que se cansa: es muy sacrificado vivir como un niño bueno. Se encara a su padre y le pide libertad, y la mitad de la herencia que le corresponde. El padre, dolido (con un «padre de la sal» debería haber dado), accede. Reparte en vida su patrimonio y bendice al hijo menor que, mientras el mayor visita distribuidores y se deja la piel con los porcentajes, se dedica a la buena vida.


  ¡Ah, la vida de la cigarra! Que no falte de nada. Chicas, drogas, viajes, placeres. Más vino. Abanícame por este lado.


  Ni la fortuna más espléndida dura eternamente. El hijo menor (quizá ojeroso, quizá enfermo o adicto a alguno de sus vicios) se queda sin nada. Se plantea el regreso a la casa de su padre. Siente miedo. Se fue con la arrogancia como alfombra, y a la vuelta lo ve desnudo y pobre. Pero el padre no sólo lo acoge dando palmas: organiza el evento del año (él, al que no imaginamos muy gastador), con motivo del regreso del niño.


  Comprensible el cabreo del mayor, que regresa a las once de la noche de visitar clientes, y al que le acaba de dejar la novia porque no encuentra tiempo para ella (el matrimonio ni se lo planteó).


  —Padre, no tienes queja de mí. Y nunca, jamás me has demostrado un detalle, ni te lo he pedido yo, porque sé cómo marcha la empresa. Pero ahora regresa mi hermano que no te ha dado más que disgustos, ¿y tiras la casa por la ventana?


  —Hijo —replica el padre—, todo lo mío es tuyo. Pero tu hermano ha rectificado. Vamos a apoyarle, al pobre.


  Ahí finaliza la parábola. Pero sin ánimo de enmendarle la plana a san Lucas, desearía continuar con la conversación que cualquier hijo de familia hubiera sostenido.


  «¿Que todo lo tuyo es mío? Más bien dirás que tras dividir la herencia, vivimos con mi parte. Vivimos todos de mi parte. ¿Ha servido acaso la fracción de mi hermano para añadir riqueza a la familia? ¿Ha aportado su trabajo como capital? ¿Ha estado pagando autónomos, que nos crujen, por cierto? ¿Se ha preocupado por si las cuentas no salían, te ha llevado al médico, ha soportado tus modos y tus enfados? ¿Ha lidiado con los empleados, se ha quedado sin fines de semana, ha mirado por los intereses que te amparan a ti, y a tus hijos, y a tus nietos? No. He sido yo quien lo ha hecho. Mientras tanto, mi hermano se daba aires de manumitido, gastaba su dinero como le daba la gana, no preguntó una sola vez por mi madre. ¿Y me dices ahora que nos vas a tratar de la misma manera? ¿Que no le exiges el reintegro de la herencia, que vas a reducir aún más mi parte para dársela a este malnacido? ¿Así pagas mi esfuerzo? ¿Para qué haber hecho nada? ¿Dónde está mi recompensa, si al que obra bien y al disipado premias por igual?».


  Dicho lo cual me imagino que el hijo mayor saldría dando un portazo, y llamaría a la exnovia para intentar la reconciliación. El resto de la familia se quedaría murmurando que era un envidioso, y que no se sabía alegrar con la dicha ajena, y le acariciarían el pelo al hijo menor, que estaría comiendo entremeses alegremente.


  ¿Por qué los padres pródigos muestran esa tendencia, absolutamente injusta, a tratar a los hijos por igual, cuando nunca les han pedido que se comportaran de la misma manera? ¿Cómo puede ser que la ceguera paterna salte por encima de la justicia, o del sentido común? Debe educarse a los hijos por igual, pero no recompensarlos de la misma manera. Favoritismos, afinidades o manipulaciones trastocan por completo la idea de la justicia. El pater pierde toda credibilidad si premia la desfachatez, la osadía o el mal hacer. ¿Esperará luego ser cuidado de la misma manera?


  Los casos de ceguera paterna amargan de manera especial cuando los errores que asumen los padres no son el simple derroche de dinero, sino un delito. Madres o padres encubridores que transmiten a sus hijos que la integridad del clan se encuentra por encima de la responsabilidad individual. ¿Qué podrán aprender los hijos de ellos?


  JACOB


  Véndeme entonces tu derecho de primogenitura.


  NO PODRÍA VENIR MÁS A CUENTO el que habláramos de encubridoras; Jacob, el que luego fue un gran patriarca, comenzó siendo el niño mimado de su madre Rebeca. Mientras que el padre privilegiaba claramente al hijo mayor, el velludo Esaú, la madre agudizaba el problema familiar intrigando con el pequeño. Para más inri, los niños eran mellizos. Sólo por casualidad nació Esaú antes que Jacob.


  De estos fangos no pueden sino devenir lodos turbios. A Jacob no le vale la aprobación de la madre. Aprovechará la debilidad y el hambre de su hermano para, medio en broma, medio en serio, comprarle la primogenitura.


  Para los curiosos, el guiso ofrecido en cuestión era una mujaddara, y dejo aquí la receta, por si algún aspirante a fratricida decide usar la cocina como manera de llegar a la primogenitura:


  
    —Dos tazas de arroz cocido.


    —Una taza de lentejas.


    —Cebollas. Las que se quieran. (Si como yo se es alérgica o reacia, el puerro cumple la función).


    —Dos cucharadas de comino.


    —Sal, pimienta y especias al gusto.


    —Aceite de oliva y una cucharada de azúcar moreno.


    —Dos hojas de laurel y perejil fresco.


    Se lavan y se hierven las lentejas con el laurel hasta que estén tiernas. Se escurren.


    Mientras tanto, se caramelizan las cebollas a fuego lento con aceite y azúcar, hasta que tomen un color marrón. Ojito, porque se queman a la mínima. Y a Jane Eyre no le gustaba, como sabemos, el potaje quemado.


    Se añaden las lentejas con la mezcla de la cebolla y el aceite. Removemos y añadimos el arroz. Decoramos con las cebollas caramelizadas y añadimos sal, pimienta, perejil, comino… Se lo servimos ya debidamente emplatado al hermano primogénito con abundante pan.

  


  Por rico que esté el guiso, pocos venderían sus privilegios por él. Esaú, en cambio, sí. No es un impulsivo: es que tiene hambre. Cuando, tras haberle traicionado, su hermano regrese cargado de mujeres, hijos y rebaños, Esaú no dudará en abrazarlo.


  Las rencillas entre hermanos, como hemos visto con Caín y Abel (aunque en este caso tenía más que ver con el favoritismo de un jefe o dios), han alimentado la literatura desde Osiris y Set. Parte de la competitividad resulta natural. Otra parte proviene de las estructuras familiares enfermas o de los modos injustos de legar la herencia. Un hermano dañino supone una espina clavada en la garganta: Jacob, el suave, el preferido de la madre, sabía lo que se hacía. Gozaba de encanto, y fue capaz de huir, avergonzado, y de comenzar una vida nueva en otro lugar. Con otro, ni la reacción de su padre ni la de su hermano ante la traición hubiera sido la misma.


  LÍA


  Vente conmigo, pues he pagado por ti con las mandrágoras de mi hijo.


  LAS RELACIONES ENTRE HERMANAS no son, ni mucho menos, más sencillas. Y esa mezcla de sobreprotección, envidia y rivalidad se manifiesta cuando compiten por un hombre.


  No era algo extraño en la antigüedad. Las mujeres viudas del entorno necesitaban protección y una manera de reproducirse, que les proporcionaba el patriarca. Lo hemos visto con las hermanastras de Cenicienta, que probablemente acabaran siendo concubinas o esposas del príncipe.


  Sin embargo, el ejemplo más claro se encuentra en la historia de Lía, Jacob y Raquel. Jacob, que de milagro escapa con vida tras haber traicionado a su hermano, se enamora de la bella Raquel a la que encuentra en un pozo. Es decir, junto a un pozo, no dentro. Se da la circunstancia de que Raquel es su pariente, y por lo tanto, la pide en matrimonio. Siete años ha de servir Jacob, que le parecen pocos días. Pero al cabo, la noche de bodas descubre que su tío le ha dado a la mujer equivocada. Lía, la de los ojos tiernos, yace a su lado en lugar de su hermana Raquel. «No es costumbre entre nosotros —dice el tío, que ve clara la manera de librarse de tanta mujer en la familia— casar a la menor antes que a la mayor».


  Jacob traga y acepta trabajar siete años más por la otra esposa. Mientras tanto, los hijos se suceden. Cuatro da a luz Lía, antes de que Raquel encuentre un modo de igualarla.


  Pero ¿quién es aquí la esposa traicionada? Lía, podría ostentar su poder. Es la primera, y además, la más fértil, algo incuestionable entre su gente. Es Raquel quien llega luego. Y sin embargo, fue Raquel la primera elegida, la traicionada por su propia familia, y la que muere dando a luz al último vástago, Benjamín. Ella era la amada. No importa qué ocurriera o cuántos hijos alumbrara: Jacob la amaba a ella.


  En este caso, no era el hombre quien decidía. Se encontraba sujeto a velos que ocultaban rostros, y a palabras dadas y vasallaje más importantes que el propio sentimiento. Lía y Raquel compiten porque no les queda más remedio.


  Eso mismo aducirían Escarlata O’Hara y Suellen, personajes de Lo que el viento se llevó. Hermanas y mal avenidas, Suellen ha envidiado siempre la gracia y la belleza de Escarlata: la consuela que frente a la infinidad de pretendientes de Escarlata, ella tiene sólo uno, pero fiel: Frank, un solterón de mediana edad, apocado y tímido.


  Llega la guerra, y las circunstancias cambian. Demasiados hombres han muerto, y la familia O’Hara se encuentra endeudada. Escarlata, viuda, descubre que Frank maneja dinero, y sin una duda, a escondidas y engañándole, se casa con él. Teme que nunca dé el paso con su hermana, y que de casarse, no vean un dólar.


  No le quitamos del todo la razón a Escarlata, porque Suellen era una frívola que hubiera dejado morir a todos de hambre, pero resulta conmovedor el alarido de la engañada: «¡No me digáis que me calme! Ella ha tenido dos maridos, y yo me quedaré solterona». Escarlata se lía la cortina a la cabeza, y seduce a Frank, con quien se casa en apenas quince días.


  Con menos empeño pero igual resultado Sissi, la emperatriz de Austria, le robó el marido a su hermana.


  Su historia no comenzaba mal:


  
    Sissi de Baviera tiene dieciséis años, ha sido criada en un ambiente relajado, en contacto con la naturaleza, y es poco más que una duquesita empobrecida con parientes ilustres; sobrina y nieta de reyes. Su hermana mayor, Elena, atrae la atención de la emperatriz madre de Austria; es hermosa, dócil, bien educada. Invitan a las dos hermanas a la fiesta de cumpleaños del emperador, pero la presencia de Sissi se limita a ser la de una carabina. De pronto, en la cena de pedida, la muchacha entra en el salón, tarde, como acostumbra y Francisco José cae fulminado.


    Manda al demonio el protocolo, le hace un desaire a su otra prima y pide en matrimonio a Sissi. Decepción de las damas que tramaban la boda, lágrimas de Elena, desconcierto de Elisabeth, pero el emperador se sale con la suya. La chiquilla regresa a su casa en espera del consentimiento no tanto de su padre, que se opone («Te lo desaconsejo —llega a escribir a su esposa—, es un bobo»), como del rey de Baviera. En pocos meses la chica desconocida se convierte en emperatriz; su boda pondría punto y final a un auténtico sueño rosa.


    Pero es que Sissi no deseaba casarse, y menos con el emperador, a quien apreciaba, pero cuyo carácter débil no comprendía. Tenían ambos pocas posibilidades de ser felices. Ella era de por sí una mujer complicada, hipersensible, rebelde, que se llevaba a matar con su dominante suegra. Sus hábitos chocaban con los de la conservadora corte vienesa, y las críticas se sucedieron sin piedad. Culpable de que le retiraran a su hija, de que su hermana fuera no más que una duquesa, la emperatriz comienza a renegar de su destino.


    Cuando muere, asesinada por un anarquista, ha colmado la copa de su sufrimiento. Han muerto sus hermanas, su hijo, su amado primo Ludwig. Tal y como su intuición le dictaba, su cargo sólo le ha conllevado desgracias y una cierta comodidad económica. Ella no quería ser quien era. Hubiera dado, sin vacilar, esa responsabilidad a otra. Pero no pudo.

  


  LAS GRAYAS


  Un solo ojo, un solo diente.


  MALAS, COTILLAS, TRES HERMANAS intrigantes. Cuidado con la maledicencia.


  ¿Quién no tiene una vecina como las Grayas? ¿Una compañera, un familiar? Con una red de amigas similar a la suya, con todo el tiempo del mundo para hablar, ver y murmurar. Las Grayas se alimentan de rumores, los extienden, los inventan. Llenan los huecos de su vida con las vidas ajenas. Las de los famosos y las de los cercanos.


  Cuentan que, dicen que, se les vio en, parece que…


  Nos movemos en una sociedad controlada por las Grayas. El «qué dirán» ha dejado paso al «qué dicen». Las vecinas ya no son tales: nos espían en la red social, en los movimientos secretos. Los fotógrafos aguardan en la puerta de los famosos o en la de sus familias. La compraventa de la vida privada se ha convertido en un negocio muy lucrativo, del que cada vez más personas intentan vivir. Cualquiera puede sacar una fotografía con un teléfono móvil, iniciar un rumor, afirmar que tuvo una relación con otro. La intimidad no existe. Y si no deseamos que se muestre, nos dicen las Grayas, mejor haríamos en no tenerla. En el fondo, la culpa es nuestra.


  EL GIGANTE EGOÍSTA


  Mi jardín es mi jardín —dijo el gigante—. Ya es hora de que lo entendáis, y no voy a permitir que nadie más que yo juegue en él.


  LAS RAZONES POR LAS QUE LOS vecinos pueden ofrecer u originar problemas son infinitas.


  
    —por el ruido.


    —por los niños.


    —por el ruido de los niños.


    —por olores.


    —por impago.


    —por hedor.


    —por manías personales.


    —porque las lindes median.


    —porque…

  


  Desde las humedades al uso del ascensor, de las obras ilegales a los pequeños conflictos; los problemas de tierras o derechos de paso o terrenos comunitarios de una sociedad rural han dejado paso a las dificultades vecinales en horizontal y en vertical. El pueblo pequeño es ahora un edificio de pisos, con el presidente como alcalde y el administrador como notario.


  Sangrías sueltas en las que se escapa la energía, las reuniones de vecinos conflictivos pueden robarle la alegría a cualquiera: intereses muy distintos compiten ahí. Ansias de poder, envidias, el resentimiento de quien no se soporta pero está obligado a cruzarse a diario en el portal. Ni siquiera es necesario que uno o varios de los vecinos sean personas dañinas: la parte más negativa de los roces del grupo surgen en estos encuentros.


  Tres mudanzas equivalen a un incendio, pero una reforma general del edificio que nos toque en el puesto de presidente equivale a un intento de asesinato.


  Los gigantes egoístas temen todo lo que esté fuera de sus muros; a veces lo desprecian. Otras se sienten agredidos. El detalle más insignificante les saca de sí. Necesitan demostrar que son alguien, que gozan de influencia y de poder. El presidente vitalicio y voluntario de la comunidad obedece al perfil de alguien perfeccionista, responsable hasta el exceso, que necesita reforzar su autoridad y que se siente muy recompensado por sentirse alguien. Oscila entre la vocación de servicio y el deseo de ser obedecido. Le regocijan las pequeñas cosas, porque no puede solventar las grandes. «Esos apliques de la escalera se pusieron allí porque yo mando».


  El presidente por turno, sin la menor afición a ser vitalicio, y desde luego, no voluntario, suele percibirse como una marioneta de deseos ajenos y reza por que su tiempo de presidencia pase pronto.


  Pero, en fin, no se debe perder nunca la fe. Cualquier niño conmovedor puede transformar el mundo: a veces, lo único que transmite el gigante egoísta es que busca maneras de que alguien lo devuelva a la realidad, que alguien le haga sentirse importante y útil. Eso sí, lo del jardín no suele ser negociable.


  Guía de supervivencia ante familia y vecinos dañinos.


  El modo de comportarse no debería diferir demasiado del que se le debe dedicar a las madrastras: nos encontramos en un caso similar, el de una proximidad que condiciona, duele y en ocasiones, erosiona.


  Un vecino egoísta puede hacer que nos planteemos si esa casa realmente nos gusta tanto. Un hermano como Jacob puede obligarnos a reestructurar todo lo que pensamos sobre el ser humano, la familia y nosotros mismos. Padres ausentes o posesivos, esos grandes tiranos o reyes de los cuentos, pueden condicionar en la misma familia la existencia por tres generaciones.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —No le debo nada.


  —No, no va a cambiar y nunca aceptará su responsabilidad.


  —Para él soy un medio o una posesión. No me ve como a una persona.


  —Ya no tiene poder sobre mí.


  2. HAY QUE ALEJARSE DE LA CASA DEL PADRE.


  —De manera más real que figurada, hay que apartarse de esas relaciones dañinas, y asumir el daño recibido.


  —Una vez más hay que luchar contra los estereotipos y las creencias sociales sobre la familia, lo que a sus miembros se les debe y cómo ha de comportarse un hijo.


  —Una madre o un padre, por el hecho de serlo, no son necesariamente unas buenas personas.


  —Los Piel de Asno necesitan siempre terapia.


  3. LA VÍCTIMA NO PUEDE EXCLUIRLOS DE SU VIDA.


  —Pero no por ello debe mostrarse servil, ni accesible, ni tampoco verse obligada a mantener el contacto.


  —La familia, muchas veces, ha de posicionarse, y eso no debe generar culpa ni malestar: un padre de Piel de Asno se las arregla perfectamente sin el apoyo de nadie.


  4. SITUACIONES INESPERADAS.


  —En caso de la menor sospecha de abuso a niños, la denuncia ha de ser inmediata.


  —Incluso cuando han pasado años tras el abuso, puede recurrirse a la denuncia. Es un derecho legal y un alivio psicológico para la víctima el recibir atención y justicia.


  —El rechazo o el aislamiento de la familia es un mal menor a la hora de librarse de un padre colérico, pero puede retener o condicionar a muchas personas. Conviene tener en cuenta que es un condicionante importante, pero que no debe de ser definitivo.


  —La violencia de un padre de Piel de Asno, cuando desea salirse con la suya, puede resultar terrorífica. Si hay niños pequeños, siempre debe protegérseles de esa cólera.


  —Los hermanos pródigos han olvidado qué significa ser un hermano, si alguna vez lo han sabido: no les trates, a su vez, como a hermanos.


  5. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —Un padre de Piel de Asno ha de ser destronado por sus propios hijos, pero, a diferencia de la madrastra, a veces también ha de responder ante la justicia y la sociedad.


  —No pierdas los nervios en un enfrentamiento con un padre colérico. Emplea un tono firme y expresiones impersonales.


  —No cedas a sus intentos de tratarte como a un niño: debe de ser una relación de adulto a adulto.


  VII. JEFES Y COMPAÑEROS: LOS NUEVOS REYES, LOS ANTIGUOS VASALLOS


  SI ES CIERTO QUE EL PODER corrompe, no lo es menos que embellece al corrupto.


  Nunca antes en la historia de la sociedad occidental ha habido una libertad mayor en las relaciones laborales, ni tantos derechos garantizados para los empleados. Los nuevos reyes continúan gozando de grandes privilegios, pero los antiguos vasallos han cambiado de mentalidad.


  Sin embargo, los jefes y los empleados han heredado parte de los vicios que se entablaban entre amos y esclavos; algunas empresas u oficinas se asemejan más a las cortes medievales que a un sistema moderno de producción. Como cualquier otra microsociedad, tiende a ordenarse por normas privadas y por relaciones que entretejen lo personal, las rivalidades y los logros profesionales.


  Sólo hay algo peor que un colega de trabajo dañino, y es un jefe dañino. El acoso laboral, los tira y afloja monetarios, la asignación de tareas o días libres se convierten en un problema habitual. El jefe cree encontrarse en una situación en la que posee el alma del trabajador, que compra cada mes con una nómina. Los psicópatas abundan en posiciones de responsabilidad. Son implacables, y parte de su trabajo es lograr que otros solucionen los problemas para ellos. Pueden bloquear el ascenso de un buen empleado porque les resulte útil, o destrozarlo porque lo envidien. Muchas de las dotes que requiere el liderazgo pueden ser fácilmente imitadas por un psicópata, que se encontrará a sus anchas cuando emita órdenes, sea competitivo, machaque al rival, cree a su alrededor un grupo de adeptos o se salte la ley para adaptarla a sus necesidades. El jefe dañino, además, genera o favorece actitudes de riesgo para sus empleados. Los incita a superar sus propios límites morales y a coquetear con lo ilegal o lo irresponsable.


  El colega dañino puede serlo por acción o por omisión. Desde el enredador compulsivo al pasivo que sólo sabe quejarse y recolocar su trabajo a otras personas más eficaces, los compañeros convencidos de que la razón y los privilegios les pertenecen pueden resultar devastadores.


  Un caso frecuente en el que suelen capturar a un psicópata es el de la malversación de fondos, el cohecho o la corrupción, muy especialmente con dinero público, que se percibe como «no perteneciente a nadie». En los últimos años no ha habido comunidad autonómica libre de esa pesadilla ni partido político que no interviniera de una u otra manera en los escándalos. La lista se eterniza: Operación Malaya, caso Palma Arena, caso de La Muela, caso Palau, caso Pretoria… pelotazos, sobornos, regalos y escuchas se han sucedido con objeto de rentabilizar el precio del suelo y la construcción; y en otros casos para favorecer negocios.


  El daño que estos ladrones han hecho a la sociedad no se limita al robo de dinero y a una gestión cortoplacista del ladrillo y la vivienda. Ha generado también la repulsa del gobierno europeo, un tejido corrompido de empresarios y políticos. Incentivaron la compra de casas como negocio, y lo impusieron como necesidad. Son responsables directos del endeudamiento de muchos ciudadanos, y de un gasto público sin control que sufriremos durante los años venideros.


  La queja general contra estos ladrones es que las penas son suaves, y que no se les encuentra el dinero, que no devuelven. La actitud de los partidos políticos refleja una marcada tendencia a cerrar filas y proteger a los suyos; en muchas listas electorales continúan apareciendo nombres de imputados por delitos económicos, y para rematar la pérdida de confianza, líderes y portavoces han sido atrapados en mentiras evidentes.


  Por curioso que parezca, el público perdona antes un error o un delito que la negación a ultranza del mismo. Una lección que los corruptos parecen resistirse a asimilar. La razón por la que muchos de estos delincuentes quedan libres radica en que preveían que podían ser descubiertos, en que pueden pagarse una buena defensa, y que su falta de escrúpulos les hace aprovechar el recurso más descabellado para apelar a él. Ya en la década de los cuarenta Edwin H.Sutherland apuntaba en su pionero ensayo El delito de cuello blanco a que los privilegios de estos facinerosos incluían un gran poder económico, peso político e incluso influencias en los órganos encargados de la administración de justicia, y que eran tan merecedores de censura, juicio y pena como los delitos de sangre.


  Estos delincuentes crecen en los entornos urbanos, y en sociedades complejas y en vías de desarrollo, en que las posibilidades de especular con el suelo, de introducir drogas y prostitución, de interferir con la provechosa burocracia o de llevarse porcentajes en la producción industrial y los negocios se convierten en una realidad. Florecen por lo tanto en procesos de evolución o de reconstrucción de un país, y no desaparecen en momentos de prosperidad.


  Ana María Prieto, profesora de Derecho Penal de la Universidad de Málaga, dirige también el Centro de Análisis de Delincuencia Socioeconómica de esa Universidad, e investiga sobre el delincuente que se enriquece con movimientos económicos ilegales. En declaraciones realizadas en 2011, afirmaba con contundencia que los psicópatas que actúan robando o malversando dinero no son, en esencia, diferentes a otro tipo de psicópatas, con los que comparten características. Quizá su megalomanía se centre en un símbolo concreto de estatus como es el dinero, pero la forma de perseguir sus fines es similar.


  DAVID


  Cuando haya una batalla con los amonitas, envía a Urías al punto donde más arrecie el combate, y déjalo allí, para que le den muerte.


  UN JEFE QUE SE APROPIE DE LOS MÉRITOS de sus empleados, sin reconocerlos o, aún más, perjudicándoles para brillar en solitario, es una figura lamentable, pero no cabe más remedio que admitir que ha sido una situación frecuente, eterna y persistente. Ya la Biblia recoge el caso de un abuso de poder con consecuencias trágicas: el de David.


  El rey David se encontraba entre los predilectos de Yahvé y de su pueblo, hasta que un día vio desde su ventana a una mujer que le dejó sin aliento. Era Betsabé, la esposa de uno de sus generales en el frente; hay que reconocer que ella accedió pronto a los requerimientos del rey. Pronto le mandó aviso de que estaba embarazada. Eso situaba a los amantes en una situación delicada, dadas las disposiciones de la ley para los adúlteros.


  David mandó recado a su general para que se tomara un descanso y así, si se acostaba con ella, ocultar su delito: pero el general, que se llamaba Urías, poseía un alto sentido del deber. Era hitita, uno de los pocos que había sobrevivido en Israel al convertirse al judaísmo, y de sus méritos daba fe el que ocupara una posición tan elevada en el ejército. Urías rehusó. Había jurado que no disfrutaría de los placeres cotidianos mientras el Arca de la Alianza no estuviera de regreso, y sobre todo, mientras sus soldados pasaran penalidades en el frente.


  La respuesta de David a este hombre íntegro rezuma ruindad y cobardía. Instó a sus hombres a que abandonaran a Urías, solo, en el punto más peligroso de la batalla por librar. Urías murió, y David fue libre de casarse con Betsabé y de ocultar su deshonra.


  La historia no acaba bien: el profeta Natán le afeó su conducta. David, amargamente arrepentido, ayunó e hizo penitencia, pero aun así la desgracia cayó sobre él: el hijito de Betsabé murió, y las tragedias familiares no le abandonaron nunca.


  La mayoría de los ladrones de trabajo o posesiones ajenas no pasan por el trance del arrepentimiento. Asumen con naturalidad que poseen más derechos que sus trabajadores, y que, en realidad, están actuando de manera correcta al presentar como común una tarea personal o al robarles una idea. Se escudan en el departamento, en el equipo o en los objetivos. En realidad, son tiranos mediocres, con una idea sobredimensionada de sí mismos, y con nulo respeto hacia los esfuerzos ajenos. Creen que alquilan cerebros o manos externas, y que los resultados de éstos les pertenecen.


  ¿El resultado? Una empresa disfuncional, enferma incluso por generaciones, en la que se obedece al jefe pero al mismo tiempo se le desprecia; empleados desmotivados, porque anticipan que sus esfuerzos no serán reconocidos ni recompensados. Y un enorme vacío en la confianza y la comunicación.


  Una de las formas de que rectifiquen es que su dios o su profeta (sea el que sea, un jefe superior, alguien a quien respetan, un consejero de confianza) afee su conducta. Infantiles e irreflexivos, muchas veces no calculan el alcance de su acción, o no comprenden del todo lo inadecuado de su conducta.


  Retomemos ahora otra familia disfuncional, que ya habíamos tocado, para centrarnos en el padre, una versión de jefe aprovechado y además, colérico. También era rey: Agamenón.


  Agamenón de Micenas representa, en la Ilíada, al matón que carece de habilidades sociales pero al que acompañan la fortuna y el poder (Homero lo definía como «majestad y nobleza»). Distintas versiones difieren sobre cómo se hizo con el trono de Micenas. Es probable que lo usurpara, y se convirtiera, con otras conquistas, en el monarca más poderoso de Grecia. No hubo dudas de quién encabezaría la expedición contra Troya, pese a que otros héroes le superaban en astucia, valor o fuerza. Cometió la torpeza de cazar una cierva consagrada a Artemisa, y, en reparación, hubo de sacrificar a su propia hija, cosa que no le preocupó demasiado.


  Ni siquiera en el frente pudo evitar los líos causados por su impetuosidad. Le robó a Aquiles, que no tenía fama de apacible precisamente, su esclava preferida; en respuesta, Aquiles se retiró de la batalla, lo que causó una mortandad horrible entre sus tropas. La respuesta de Agamenón fue aconsejar a los suyos que se rindieran y regresaran a casa. Fue responsable indirecto de la muerte de Patroclo.


  Para colmo, cuando regresó a su hogar lo hizo llevando como esclava a la princesa Casandra, con la que había tenido dos hijos. Ésa fue la gota que colmó el ánfora de su mujer. Agamenón no tardó en ser asesinado por su propia familia.


  Los Agamenones se salen con la suya con amenazas, gritos y aterrorizando a sus allegados. No atienden a razones: si lo quieren lo obtienen. Para eso son los jefes. Se sienten cómodos con la cólera. Les produce una descarga de adrenalina que les tranquiliza y les permite imaginarse poderosos en una realidad que les asusta o les intimida. No saben relacionarse ni negociar, y arrollan a quienes lo intentan con su arma preferida: los estallidos de ira.


  En la mayoría de las ocasiones, sus rabietas son efectivas, porque quienes trabajan con ellos se encuentran tan saturados y amedrentados que ceden. Ellos, por el contrario, se crecen con el conflicto. Asocian mando con inspirar miedo, y respeto con sumisión.


  Con los Agamenones, el enfrentamiento es inútil. Como Proteo, extraen la fuerza de ese terreno. Por el contrario, la serenidad, la no respuesta o la técnica de Aquiles, quitarse de en medio, es lo que les deja sin fuerzas.


  CAÍN


  Y miró Jehová con agrado a Abel y a su ofrenda; pero no miró con agrado a Caín y a la ofrenda suya. Y se ensañó Caín en gran manera, y decayó su semblante.


  JEHOVÁ O YAHVÉ SE MUESTRA parcial y un tanto caprichoso en la Biblia. Elige de forma aleatoria a sus preferidos y no da demasiadas razones para ello. ¿Por qué Abel sí? ¿Qué le disgustó en la ofrenda floral o de granos que realizó Caín? ¿Fue la sangre que Abel vertió y Caín no? No lo sabemos; unos cuantos siglos más tarde, el sacrificio de sangre será sustituido por otro elegido de Dios por productos vegetales que serán la sangre y el cuerpo del dios. Qué extraños devenires los de las divinidades.


  Que Caín sintiera celos por la fortuna de Abel, se debiera a su protección divina o a la pura suerte, resulta entendible. Que eso le llevara a matarlo, no. Caín debería haber cambiado de modelo de negocio, en lugar de envidiar el éxito de la empresa de su hermano. En la actualidad, Caín se hubiera dedicado al espionaje industrial, al robo de ideas, a la intoxicación mental de clientes, a la publicidad desleal… a apurar cada uno de los recursos que ofrece la competencia en tiempo de crisis.


  Como en el Génesis el marketing se encontraba aún indebidamente desarrollado, Caín optó por la acción directa: muerto el pastor, se acabó el pastoreo. Mala solución. Ni siquiera competían en el mismo sector. Una colaboración entre empresas hubiera resultado mucho más provechosa para todos; por no hablar de cómo una pelea de esas características hace caer en picado el interés y la confianza del cliente.


  Incluso cuando hay trabajo para todos el Caín creerá que no es así, y que alguien le está arrebatando lo que es suyo. En momentos difíciles, esa inseguridad se multiplica, y la competitividad deja paso a una desesperada búsqueda de clientes y a malas prácticas.


  Caín no comprende ni realiza un esfuerzo por comprender por qué su competencia prospera. Acostumbrado, como hijo «primogenitísimo» (¡fue el primer bebé del mundo!), a lograr resultados y atención sin esfuerzo, no sabe cómo conseguirlos cuando le faltan. Apela a su encanto personal, a sus contactos, a sus logros pasados o a su familia.


  La empresa contemporánea no ofrece espacio para Caín. Sea cual sea la razón por la que no agradó a Yahvé, no ahondó en ella. Quizá le faltaba pasión y devoción en la ofrenda, o había ahorrado en su calidad, o no la hizo en el momento adecuado. Su hermano no tenía culpa alguna. La desgracia alcanzó a todos. Él y sus descendientes serían distinguidos con la marca de Caín. Cuando una empresa adquiere mala fama, le acompaña por un largo, largo tiempo.


  LOKI


  Loki lleva el tiempo del engaño.


  SI ALGO LE SOBRA A LOKI, el demonio nórdico, es encanto personal y tiempo para ejercerlo. Loki se acerca mucho al diablo tentador, astuto, que en infinidad de cuentos infantiles es estafado o resulta víctima de su propia treta. En su aspecto lúdico, Loki es el comercial de trato fácil y que siempre recuerda el nombre y la marca de ron preferida del interlocutor, aquél al que no le importa hacer un poco el payaso con tal de que los otros se diviertan.


  Pero en su versión siniestra, Loki mantiene tratos con los demonios del infierno, y es el causante de la muerte de Balder, y del fin del mundo. Finge ser menos inteligente de lo que es, y suele soslayar las responsabilidades con el humor y la frivolidad.


  Loki encarna al graciosillo que te imposibilita la vida, al timador, al perfecto ladrón de guante blanco, o de cuello blanco, como lo denominaba Edwin H.Sutherland. En principio, nada en Loki parecería predisponerle al crimen. Pertenece a una clase acomodada, a una buena familia de dioses de toda la vida, es inteligente y se encuentra bien integrado. Además, gozaba de la inmunidad y la protección previa de los poderosos. Cuesta resistirse a la inercia de siglos en los que la responsabilidad de los crímenes recaía sobre la clase baja, y asumir que este tipo de criminales se mantienen al margen del conflicto físico o de la acción directa.


  Es decir, se trata de personas honorables y uno de cuyos valores es su imagen pública, que no causan víctimas directas y que intervienen en crímenes que crean poca alarma social y resultan difíciles de probar. Muchas veces, sus víctimas son personas que se encuentran en una situación económica arriesgada. Se puede hablar de las patologías mentales asociadas a la pobreza: se ha hablado menos de las asociadas a la riqueza, o a la aspiración a la riqueza.


  En la actualidad no se duda de que la vulneración de derechos de autor, que ha provocado tanta tinta derramada, es un delito. Lo es también la publicidad engañosa, o la estafa piramidal.


  ¿Por qué estos Loki siguen arriesgando, pese a que sean ricos? ¿Para qué necesitan más dinero? Para comenzar, no conocen los límites, ni les guía una ética. Más es más. Como buenos egocéntricos, creen que a ellos no les puede ocurrir nada malo: son demasiado listos. A eso colabora la falta de censura de la sociedad. Si nadie se queja, no hay delito. Además, han encontrado una manera de excitarse con el riesgo y la posibilidad de ganar dinero. En eso no se apartan demasiado de las sensaciones que experimenta un ludópata.


  Para ellos la ley no es un mecanismo que regula y protege derechos, sino una suerte de juego. Lo que les divierte es hacer trampas. Conocen la ley mejor que quien la aprobó, y encuentran resquicios primero para vulnerarla, y luego para no ser condenados.


  Loki es el espabilado que te ofrece una inversión que no debes desaprovechar, el socio que aparece de la nada pero que engatusa a la víctima para trabajar juntos, el que vende algo demasiado bueno para ser verdad. Persuade a la víctima de que están en igualdad de condiciones, cuando nunca, nunca la ha visto como a un igual. Socios, amigos, familia, colaboradores… todos son peones en la búsqueda de un objetivo.


  Siempre tiene excusas para todo: para no aportar dinero, para no ser puntual, para no presentar informes… se mueve en el cenagoso terreno de la credulidad ajena. Si se le piden pruebas, las falseará. Cuando el descubrimiento de su engaño sea inevitable, Loki se esfumará o incluso cometerá suicidio.


  El escándalo Madoff fue posible porque un Loki lanzó una red de argumentos falaces, y recogió un buen número de peces grandes. A finales de 2008 la economía mundial se estremeció cuando una de las principales firmas de inversión de Wall Street, Madoff, fue intervenida, y su fundador, Bernard Madoff, detenido.


  Madoff montó su primera firma en los años sesenta, con el dinero que había ganado en su trabajo de salvavidas. Comenzó captando cantidades de inversionistas, a los que proporcionaba un alto beneficio. En realidad, empleaba el método piramidal o método Ponzi, en el cual esa rentabilidad consiste en falsos intereses, que provienen del dinero que ingresan nuevos clientes atraídos por los beneficios. Madoff no invertía ni creaba dinero. Sólo lo reasignaba.


  Estas prácticas habían sido ya denunciadas como sospechosas por varios expertos; pero la categoría y el peso de las entidades inversoras servían para brindar credibilidad a Madoff. Además, como buen Loki, Madoff gozaba de una excelente fama como benefactor y generoso donante de fondos para obras de caridad.


  El fraude ascendía a cincuenta mil millones de dólares, el mayor cometido nunca por un individuo, y salpicaba a primeros bancos, empresas y acaudalados inversores, incluidas las fundaciones benéficas, a las que Madoff también había estafado. Madoff no lo negó: cuando fue detenido reconoció estar acabado y que había pagado a los inversores con dinero que no existía.


  En 2009 fue sentenciado a ciento cincuenta años de prisión. Su hijo mayor, que demostró que no conocía los tejemanejes de su padre, se suicidaría al año siguiente, incapaz de resistir la presión a la que estaban sometidos sus familiares. Apenas unos meses más tarde, ya convertido en una celebridad respetada dentro de la cárcel, cuyos reclusos le adoran, declaraba a The New York Magazine que no se arrepentía de nada, y que la culpa recaía en la estupidez de los estafados. «¡Que se jodan! —exclamó—. Los he tenido que aguantar veinte años y ahora me han caído a mí ciento cincuenta».


  EURISTEO


  Me vas a hacer un trabajito.


  EURISTEO PERTENECE AL TIPO de jefe que ha conseguido su puesto de manera cuestionable. Lo ha heredado, sin más mérito que pertenecer a la familia, o ha sido designado a dedo, o ha dejado un rastro de cadáveres en su camino.


  El Euristeo real era monarca de… ¡sí! Micenas, entre otros territorios. Qué pasaba en Micenas para que fuera un tan activo centro del crimen pertenece a otra investigación. Nació sietemesino y creció cobarde y ruin; el caso es que la diosa Hera, celosa porque su Zeus iba a ser padre con otra, adelantó el nacimiento de Euristeo para que así precediera en rango al bastardo de su marido, que resultó ser Hércules.


  Hera protegería siempre a Euristeo e intentaría acabar con Hércules; y su fiel protegido se unió a la lucha. Cuando Hera indujo a Hércules a un estado de locura en el que mató a parte de su propia familia, la expiación que le ordenó una sibila fue que cumpliera con los trabajos que su mayor enemigo, Euristeo, le impondría.


  Así, Hércules se enfrentó a un león, a una hidra, a una cierva, a un jabalí, a unas aves carroñeras y asesinas, a unas yeguas caníbales, al Minotauro… tuvo que limpiar unas cuadras, arrancarle el cinturón a la reina de las Amazonas, robar un rebaño a un gigante, llevarle las manzanas de oro de las Hespérides, y por último, trajo de los infiernos a Cancerbero. Euristeo reaccionó con reparos, anulando algunas de las pruebas, y negándose a encontrarse con el héroe.


  Las rivalidades no terminaron ahí. Euristeo humilló a Hércules siempre que pudo, e incluso persiguió a sus hijos, que acabaron matándolo. Los Euristeo inventaron el mobbing, esa técnica de los jefes débiles que odian y temen al empleado y le encargan tareas imposibles, absurdas o humillantes.


  El mobbing o acoso laboral no sólo proviene de los jefes: los padres de la víctima pueden secundarlo o iniciarlo. Está considerado como un conjunto de actos de violencia psicológica, entre los que se cuentan las humillaciones y el desprecio, las críticas constantes, las difamaciones, los insultos, las amenazas, las agresiones físicas, la asignación de trabajos inadecuados… Esa situación se prolongará indefinidamente, hasta que se consigue el objetivo, que es que la víctima abandone el trabajo.


  Los acosadores, siempre mediocres y siempre cobardes, pueden ser también inferiores que chantajean al jefe: sea como sea, el perfil de la víctima es el de alguien que sobresale en su trabajo, que se ha negado a colaborar en prácticas corruptas o que ha rechazado proposiciones deshonestas, sean sexuales o económicas. Los Euristeos se ceban también en quienes por su juventud, una discapacidad o por pertenecer a una minoría se ven en inferioridad de condiciones. Por último, un alto porcentaje del mobbing lo sufren mujeres embarazadas, que son consideradas caras o entorpecedoras para la empresa.


  Nevenka Fernández fue la primera mujer que logró una sentencia a su favor por acoso sexual. Joven y bonita, había entrado como concejala en el ayuntamiento de Ponferrada; después de romper la relación que había entablado con su alcalde, Ismael Álvarez, éste la sometió a un acoso que casi acabó con el equilibrio psicológico de la joven y que la puso al borde de la muerte por anorexia. Nevenka denunció.


  El caso Nevenka fue exhaustivamente cubierto por los medios, y el apoyo de los cargos políticos de su partido al alcalde fue explícito. A eso se unió la desafortunada intervención del fiscal José Luis Ancos, que de manera directa culpabilizó a la víctima.


  El juicio sirvió para demostrar que los prejuicios y la mentalidad machista que dábamos por superada en 2002 seguían vivos y con buena salud. Ismael Álvarez fue condenado a una multa y a indemnizar a la víctima, que vive desde entonces fuera de España y continúa denunciando amenazas y presiones a ella y a su familia. Por su parte, y ante el estupor y la vergüenza general, el antiguo alcalde creó un partido particular, y fue de nuevo elegido concejal de Ponferrada en el año 2011.


  A veces, los Euristeos y sus esbirros parecen ganar. Pero con el tiempo, es a Hércules a quien se recuerda.


  NESO


  Dale una gota de mi sangre y te amará para siempre.


  FUERA DEL ÁMBITO LABORAL, las relaciones amistosas deberían fluir con mayor tranquilidad; y sin embargo, la amistad, junto con el romance, es uno de los pactos entre humanos más desconcertantes. Desconcierta porque existe una atracción en la que no interviene el físico, y porque aunque elegida, conlleva obligaciones. Más libre que el vínculo amoroso, mueve a veces a realizar sacrificios a los que no llevaría el amor. Y, por otro lado, el amigo se encuentra en un círculo íntimo que le permite causar daños definitivos.


  La amistad es uno de los sentimientos más elevados, hasta el punto de que en 2007 la investigadora australiana Lynne Giles, de la Universidad de Flinders, hacía público un estudio que su grupo de científicos había realizado: si la pérdida de un cónyuge o hijo aceleraba los procesos de enfermedad y muerte en ancianos, el poseer al menos un amigo preservaba de ese efecto y alargaba la vida.


  Uno de los enemigos mortales de la amistad se presenta bajo la forma de rivalidad: en ocasiones, el estímulo del amigo puede conducir a una competitividad provechosa, de la que ambos se beneficien. Pero una rivalidad larvada, y que no encuentre resquicio para liberarse, puede llevar a la pérdida de la amistad o a la destrucción del amigo. De manera tradicional, las mujeres han mantenido una relación de mayor comunicación y mayor número de peleas y reconciliaciones dialécticas. Son amistades llenas de drama, en las que los conflictos son leves y se hablan, analizan y sortean. De manera también tradicional, los varones subliman esa relación de competencia con juegos físicos o enfrentándose en un tablero o pantalla.


  Para un amigo envidioso, la presencia de la fortuna del otro resulta insufrible. Riquezas, honores o amor, está condenado a presenciarlo y a mostrar, además, su apoyo y su simpatía. El amigo que traiciona genera una herida aguda, que tarda en sanar tanto o más que una ruptura romántica, y que cuenta con el peligro de que el amigo, todavía dentro de los terrenos compartidos, pueda causar aún más daño. Un grupo dividido por un conflicto entre amigos se ve forzado a tomar partido y a la mediación: en realidad, no es sino un divorcio menor, y los consejos contra el desamor y el abandono son igualmente válidos aquí.


  Hércules no tuvo demasiada suerte con su familia, con Hera como madrastra y Euristeo como primo, pero tampoco con los amigos. En una ocasión se vio obligado a vadear un río con su joven esposa, Deyanira. El centauro Neso se ofreció a llevar a la princesa en su lomo. Los centauros gozaban de una reputación equívoca en la antigüedad: su parte humana les permitía alcanzar una sabiduría y unos conocimientos sobresalientes. Pero su cuerpo inferior no dejaba de ser el de un caballo impetuoso, y con deseos contradictorios. Mientras cruzaban el río, Neso echó a correr con la intención de raptar y violar a Deyanira. Desde la otra orilla, Hércules lo impidió atravesándole con una flecha. Antes de morir, Neso le dijo a Deyanira que se arrepentía mucho, y que le hacía un último regalo. Si recogía un poco de su sangre, Hércules le sería siempre fiel.


  Por algún tiempo nada ocurrió, pero cuando a Hércules se le comenzó a ir el ojo detrás de otras mujeres, Deyanira tiñó una túnica con la sangre de Neso. La túnica se prendió en un fuego que resultaba imposible extinguir, y causó la muerte de Hércules y el suicidio de Deyanira.


  Neso no lograba nada con realizar tanto daño, salvo la egoísta satisfacción de morir matando. Resulta paradójico que debamos revisar las palabras y los actos de aquellos afectos cercanos con el mismo rigor que los de los lejanos, pero con la indulgencia que se le presta a los seres queridos.


  LA GOLONDRINA DE EL PRÍNCIPE FELIZ


  Allá lejos, allá lejos, en una callejuela, hay una casa muy pobre.


  LOS AMIGOS QUE ARRASTRAN a la destrucción no lo hacen siempre a través de la traición y la violencia. Puede que el poder que ejerzan sobre nosotros sea tan grande que en nuestro afán por ayudarles nos encontremos inmersos en una estafa, una secta o en la ruina. Por una idea equivocada de bondad o de altruismo, el amigo logra algo de nosotros; es posible que lo haga de buena fe, incluso que piense que nos hace un favor. Pero no deja de resultar un chantaje emocional que puede abarcar algo tan leve como colocarnos lotería del colegio de su niño como la pérdida de todo nuestro dinero por avalarle.


  El cuento de Wilde El Príncipe Feliz ilustra esta relación: narra cómo una golondrina, a las puertas del invierno, se resguardó de camino a Egipto en una hermosa estatua de un príncipe, cubierta de oro y joyas. Cuando notó que la estatua lloraba, le preguntó qué le ocurría. La estatua del Príncipe Feliz sufría porque desde su altura veía a una pobre costurera con un hijito enfermo. Le suplicó a la golondrina que arrancara una de sus piedras preciosas y que se la llevara, ya que él no podía. La golondrina, a regañadientes, accedió a quedarse una noche más y a complacer así al príncipe. Pero al día siguiente él le pidió que auxiliara a otro desgraciado, y a otro al siguiente, hasta que todas las piedras y todas las placas de oro desaparecieron. La golondrina muere de frío, y la estatua, desprovista de todo su esplendor, es refundida.


  Hay más detalles en la historia: la golondrina llegaba ya tarde a la migración porque se había enamorado de un junco, pese a que todos le dijeran que no había futuro en ese amor. Se encontraba ansiosa por la compañía y el afecto. Era una idealizadora compulsiva, alguien desesperado por encontrar una causa. Cuando el príncipe le pide que le arranque los zafiros de los ojos, ella decide quedarse con él, aunque suponga su muerte. Pero el príncipe, a su vez, si bien llevado por la intención de ayudar, no repara en que lo que le pide a la golondrina la pone en riesgo. Persigue su fin (el auxilio a los pobres) con tanto ahínco que causa su final y el de la única amiga que le ha ayudado. En realidad, la del príncipe es una personalidad autodestructiva, aunque adopte la figura de un benefactor.


  Príncipes felices se encuentran entre las ONG, en protectoras de animales y en comités de caridad. También los atraen las causas religiosas, y todas aquellas formas de colaboración o voluntariado. Frente a quienes buscan ayudar a otros, los Príncipes Felices necesitan sentirse útiles, bondadosos, con una pequeña parcela de poder. Necesitan olvidarse de sus problemas solventando otros ajenos. Si abandonaran esa causa (algo que suelen hacer por disputas, o por necesidad de protagonismo, o porque cuestionan las bases del grupo) inmediatamente fundan uno similar. Son capaces de poner en peligro toda una colonia de gatos con tal de salvar a uno, de arriesgar su vida en un lugar hostil o devastado por una foto con sus protegidos tras una catástrofe.


  No entienden que la solidaridad y la ayuda bien entendida conllevan la toma de decisiones duras y en las que el sentimentalismo no tiene cabida. Suponen estructuración, análisis y buena gestión. Los Príncipes y las Princesas Felices están enamorados de sí mismos y de su bondad, les encandila la imagen que se han confeccionado y tratan de proyectarla sobre los demás.


  Un caso distinto es el del amigo que te arrastra con su problema, o que te induce a prácticas que pueden destrozarte: drogas, situaciones de riesgo, sectas. En este caso, la capacidad autodestructiva es mucho más directa y puede descubrirse antes. Pero también el peligro, en caso de no detectarlo a tiempo, es mayor.


  El mejor ejemplo es el cuento de La rana y el escorpión. Aunque el escorpión necesita a la rana para atravesar el río, y así se lo pide, le clava el aguijón cuando se encuentran dentro. Sabe que morirán los dos, pero como le dice a la rana, «está en mi naturaleza». Estas personas buscan rodearse de quienes se sienten bien si perciben que son útiles; pero no se les puede auxiliar desde una perspectiva amistosa. Necesitan ayuda profesional, que por lo general se niegan a recibir, porque buscan más compasión que un remedio real.


  La única manera de tratar con Príncipes Felices pasa por la asertividad y la negación cortés pero directa. Si se cede una vez, ambos, príncipe y golondrina, inician una espiral de deberes, lealtades tomadas por ciertas, malestar y resentimiento. El príncipe le podía haber pedido el mismo favor a una paloma, más resistente al frío y residente todo el año en la ciudad. No hubiera pasado nada si la golondrina hubiera dicho que no.


  Guía de supervivencia ante vampiros, antes los nuevos reyes y los antiguos vasallos.


  El tiempo que dedicamos al trabajo es tan extenuante y tan absorbente que una persona dañina en ese entorno tiene en ocasiones más poder, más acceso y más horas para realizar su labor que la propia familia. Por otro lado, la relación de dependencia es en algunos casos inevitable (está en juego la carrera, la reputación, las necesidades económicas…) y en otros, se entabla una lucha silenciosa entre dos contrincantes. ¿Quién podrá más?


  Para muchas personas con mentalidad más conservadora, la lealtad a la casa y a su buen nombre puede servir también como un freno a la hora de detectar o denunciar el problema.


  O puede ser el vínculo y el respeto a un jefe anterior, o incluso el deseo de no ser conflictivo y dañar a los compañeros.


  Uno de los problemas de los reyes es que, como casi todas las personas dañinas, buscan durante un tiempo una escalada constante de violencia, y agudizan ataques o humillaciones cuando sienten que la víctima está a punto de rebelarse. Soportar esa tensión es difícil, pero hay que mantenerse firmes. No hay manera de pactar o contemporizar con él.


  La mayor parte de las veces hay que evaluar si compensa, a medio plazo, el daño que se está sufriendo, y qué consecuencias psicológicas tendrá. Los jefes tienen las de ganar. Sólo en casos en los que un puesto intermedio está supervisado por otro más alto cabe esperar que el personaje dañino desaparezca de nuestro entorno. Hay que asumir que un empleado debe irse en un alto porcentaje de casos.


  Por otro lado, estos reyes tienen corte: incluso los bufones tienen sus seguidores. Eso supone que, en ocasiones, no sólo haya que sobrevivir a la cólera o los caprichos del rey, sino además soportar el rechazo o las burlas de sus cortesanos, y enfrentarse a la pérdida de valores que eso supone.


  El mobbing, aunque cada vez más reconocido, sigue siendo un mal silencioso e incluso invisible en muchas empresas. En determinadas áreas se llega a justificar que la tensión y la competitividad extremas han de rozar ese acoso para mantener preparados y agresivos a los empleados. El chantaje económico o el degradar de puesto al empleado no deberían permitirse jamás. Y, sin embargo, esta crisis está agudizando relaciones intolerables entre jefes y empleados, o entre compañeros de trabajo, precisamente por el pánico a perder los ingresos o verse en la calle.


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —Él no me ve como un fin, sólo como un medio. Me ha usado y me volverá a usar si le conviene.


  —No, no va a cambiar.


  —Carece de empatía, no siente nada que no esté relacionado consigo mismo.


  —No aprenderá jamás de sus errores; nunca aceptará su responsabilidad.


  —Ya no tiene poder sobre mí.


  —Es una relación laboral y económica. No le debo nada.


  2. ES PRECISO DESAPARECER.


  —Incluso en los casos en los que se vuelve a encontrar a esa persona (en algunos entornos de trabajo se puede coincidir o incluso tener que colaborar), lo mejor es evitar ese encuentro, o incluso realizarlo a distancia. Los medios modernos lo permiten.


  —Esto es especialmente importante mientras no se ha resuelto la situación legal, si la hay.


  3. SITUACIONES DESESPERADAS.


  —Si esa persona desea al cabo del tiempo contratarle de nuevo, o iniciar una amistad «por los viejos tiempos», hay que cortar la llamada en muy breve tiempo. No ser amable y no dar información ni excusas. Sencillamente, no se tiene tiempo para esa persona.


  —Si existe un encuentro, hay que evitar hablarle o acercarse. Si él lo hace, no puede permitirse una conversación. Lo conveniente es irse.


  —Si provoca una discusión en público, o por teléfono, la respuesta ha de ser el silencio e irse, o colgar.


  —Si se mantiene contacto con compañeros que trabajan para ese jefe, no debe permitirse el flujo de información, ni en un sentido ni en otro. Cambiar de tema es lo más adecuado.


  —No dé demasiadas explicaciones acerca de lo ocurrido en sus futuras entrevistas de trabajo. Era un problema que usted sufrió, pero que no era suyo.


  —Si es posible, sería generoso alertar a otros compañeros de lo ocurrido, y ponerles en aviso de las actitudes del rey.


  4. RECLAMACIONES DE OTRO TIPO.


  —En la actualidad hay una cobertura legal que puede auxiliar a la víctima.


  —El pacto al que se llegue (denuncia, despido remunerado, destitución del jefe, indemnización…) ha de ser no sólo cuidadosamente pensado por sus condiciones económicas, sino también de recompensa emocional. El daño, aunque se haya producido en el ámbito laboral, es también en la autoestima, la seguridad, la confianza… En ocasiones, la percepción de la víctima como un trabajador inepto le lastra y le invalida.


  —No hay que descartar la ayuda psicológica.


  —Antes de dar el paso de la denuncia, es importante recabar pruebas y testigos.


  —Documentar los hechos desde el primer momento, siempre por escrito (correo electrónico, fax, burofax…).


  —Nunca hay que dar información personal o reaccionar de manera personal. En la medida de lo posible se debe mantener la cortesía y el lenguaje formal.


  —Es necesario insistir si no se consigue respuesta.


  —Si no se logra lo que se desea, hay que buscar una solución legal lo antes posible.


  VIII. LOS MANIPULADORES: LOS QUE OBTIENEN LO QUE QUIEREN A TODA COSTA


  TODA PERSONA DAÑINA ES MANIPULADORA, salvo quizá, los lobos, aunque sus crímenes se ven seguidos por mentiras, coartadas y juicios en los que emplean chantajes y falsas verdades: ellos mismos son tan conscientes de que es un comportamiento reprobable que lo llevan a cabo a escondidas, entre las sombras, y lo niegan si se les confronta.


  Un manipulador ha sustentado su personalidad (generalmente cobarde y con muy baja autoestima) y su realidad (que percibe como amenazadora) en torno a la manipulación, con lo que resulta imposible pedirle que cambie o que evolucione. La única posibilidad de librarse de la manipulación es reconocerla y no acceder a ella.


  Las señales de alerta comienzan con gestos pequeños: incoherencias entre lo que dice o lo que hace esa persona, exageraciones o desviaciones de la verdad, una sensación inconcreta de malestar cuando se está con ella, y, al mismo tiempo, atracción y cierta dependencia.


  El manipulador suele conseguir lo que desea, y goza de absoluta inmunidad por ello; eso se debe a que involucra de tal manera a la víctima que la convence de que, en realidad, todo lo que ha hecho ha sido por su bien o se ha debido a sus errores. La víctima, adicta o enganchada a la posibilidad remota de ser aprobada, y desesperada porque cese la manipulación, se involucra aún más.


  La manipulación, ese arte: el manipulador intensificará poco a poco sus maniobras, que pueden comenzar con comentarios hirientes o desconcertantes. Se señalan sus errores, sus flaquezas, bajo la excusa del cariño o la amistad. La intención es la de romper la seguridad de la víctima y conseguir el control sobre la misma. El manipulador justifica la crudeza de los comentarios porque es amigo, padre, madre, pareja… y sólo busca su bien.


  El siguiente paso es el de las ofensas imaginarias. La actitud corporal se modifica: sin mencionar una sola palabra, su desaprobación es clara. Niega estar ofendido. Se resiste a manifestar por qué está dolido. Hay una culpa difusa, sin razones, vagamente perturbadora.


  Continuará con el rechazo: la intensidad de la relación se ve alterada por la desaparición del manipulador o por su hostilidad manifiesta. Y puede desencadenar en las vejaciones o el insulto. A veces no resulta obvio. Un refrán turco dice: «Una broma nunca es una broma». Con el uso del humor o de la ironía pueden enmascararse atrocidades.


  Durante siglos, la manipulación se ha considerado parte de las armas de mujer. El ten con ten. La mano izquierda. Implicaban la manipulación del varón a través de la privación de sexo, el rechazo, el chantaje emocional o el pacto extremo. Las armas de mujer, despreciadas en público, pero eficaces, como toda manera de manipulación, son defendidas a ultranza por una gran parte del público femenino, que asume que no es posible una relación de igualdad.


  Todas las técnicas de seducción, destinadas a hombres o a mujeres, ahondan en el dominio de esas reglas o normas infalibles. Recomiendan relaciones enfermas, dependientes o con un amo que subyuga a un siervo. No: no es el camino.


  EL REY DE GRISELDA


  Griselda, regresa a palacio y organiza mi boda.


  EL MARIDO DE GRISELDA es el paradigma de quien te lo da todo y te lo quita todo. Un pasivo-agresivo de diccionario, que jamás se encuentra satisfecho, ni confía en el otro, ni es capaz de una entrega sincera.


  Los reyes de Griselda eligen, dictan y deciden, pero hacen creer a la víctima que eso no ha sido así: que se han enamorado o que ha sido el destino el que les ha unido. Eso no es cierto: fue el rey el que eligió a Griselda, que era guapa y humilde. Estos reyes prometen mucho más de lo que luego son capaces de dar.


  Buscan personas maternales y protectoras, que tienden de manera natural a adoptar responsabilidades. En ese momento, ellos declinarán las suyas. Se saltarán normas, citas, acuerdos… y delegarán en Griselda el deber de cumplir con sus responsabilidades.


  Pero eso no les dejará del todo satisfechos. No les gustará la manera en la que Griselda hace las cosas, pero tampoco serán capaces de asumir la responsabilidad y llevar a cabo una misión. Ellos, y los demás, estarán pendientes de un hilo. Eso les hace entrar en la paranoia de que todos están en su contra, y que no es cierto que incumplan promesas o trabajo. Lo negarán todo. Lo cierto es que son perfectamente capaces de cumplir con sus obligaciones, pero sólo llevarán a cabo las que les gusten, apetezcan o convengan.


  A eso se une el que entrarán en una relación en la que sólo responderán a estímulos poderosos. Si reciben atención, se alejan. Cuando carecen de ella, la buscan.


  Son maestros en pedir favores. Pero aunque se ofrecen a ello, nunca los hacen. Creen que el otro está a su disposición, y muchas veces, efectivamente, lo está. Su especialidad es buscar a personas que sacan a otras de apuros, y que se toman su caso como algo personal.


  El rey de Griselda se casa con ella porque necesita una figura de orden, maternal, capaz de autoridad y de control, pero al mismo tiempo desea sentirse libre. Entablan una relación contradictoria, en la que él no es feliz con la atención ni sin ella. Cree, además, que toda relación será traicionada o que estará condenada al fracaso. Desconfía de Griselda, y la somete a pruebas innecesarias y crueles. Estos «reyes» poseen una gran capacidad para venderse como ídolos, como amantes necesarios, pero son incapaces de corresponder al amor. Son eternas víctimas de las reinas de las nieves. Boicotean una relación de la que, a todas luces, dependen. Quieren una mamá que les entregue todo lo que deseen y que, al mismo tiempo, les dé completa libertad.


  El rey evita el conflicto. Actúa de manera artera, y gana poder sobre Griselda, que nunca sabe por dónde le llegará el golpe. Pero se resiste a dejarla marchar. La desprecia, pero la necesita. Espera del otro todo estímulo. Es responsabilidad de la víctima el que él sea feliz, o aplaque sus miedos, su felicidad y su infelicidad. Son como el perro del hortelano, ni comen, ni dejan comer.


  El rey decidió en su momento ceder a las presiones para que encontrara esposa, y beneficiarse de ello. Pero no asumió ninguna responsabilidad ni compromiso. Ni sus dos hijos bastaron para crear un vínculo de lealtad con Griselda. Sólo le interesaban las ventajas de tener a una mujer extraordinaria al lado. Mimarla, protegerla o reconocer sus esfuerzos se encuentra lejos de sus posibilidades. Él necesita que le cuiden, pero se ve incapaz de cuidar, porque no le ve provecho alguno. Es un bebé adulto, y nadie le exige nada a un bebé.


  Griselda, pobre e ignorante, era perfecta para echarle en cara, de manera regular, la suerte que tenía y lo poco conveniente que resultaba ese matrimonio. Por lo tanto, desarrolló un concepto de víctima y de culpa enorme. Su marido tenía razón: ¿cómo iba a educar ella a una princesa, a un rey? Griselda era una niña buena, muy dependiente de la aprobación y con alto sentido de la responsabilidad y la perfección. El rey mantenía a Griselda en vilo, pero sin soltarla nunca completamente. Siempre con una excusa para todo, y con una frialdad despreciable.


  La paciencia de Griselda se nos antoja imposible. Nunca alza la voz, está completamente sometida. Se ha convertido en un juguete. No sabe cómo enfrentarse a este rey que en ocasiones la necesita para vivir y en otras la rechaza y desprecia.


  Un caso de Griselda sometida a un rey fue el de Sissi, la emperatriz Isabel de Austria. Su suegra, que la odiaba, la consideró demasiado joven, inexperta y extravagante como para cuidar de sus hijos, que le arrebató, como a Griselda. Sissi tuvo a su primera hija con sólo diecisiete años, y su familia (con su madre y su tía a la cabeza) nunca la vieron con buenos ojos.


  Su hijita Sofía murió con sólo dos años, de fiebres o tifus, en el transcurso de un viaje al que su suegra se oponía. Desde entonces, le retiraron la custodia de sus hijos. Gisella (qué casualidad), su segunda hija, se casó con un primo, y mantuvo una feliz vida gris. Rodolfo, el heredero, se vio involucrado en el asesinato de su amante y se suicidó, en lo que se dio en llamar Crimen de Mayerling. Sólo Valeria, su última hija, que hubo de sufrir la infamia de ser ilegítima, y a la que se le llamó la única, por el amor que le tuvo, pudo ser criada de manera directa por su madre. Hasta entonces había cedido, pero con la pequeña reunió fuerzas y se la quedó. Fue, sin duda, más feliz que el resto de sus hermanos.


  Otro caso de sumisión a una fuerza superior es el de Job, que acepta todas sus desgracias de manera paciente. Es cierto que en la Biblia, las desgracias se las envía Lucifer, en su intento por convencer a Yahvé de que Job no le ama de verdad: sólo el afortunado puede amar. Si le priva de todas sus fortunas… ¿qué quedará?


  ¿Por qué acepta el dios de Job ese desafío? ¿Qué sentido tiene el sufrimiento de un fiel? Que nuestra buena suerte nos aparte del destino de dioses pasivo-agresivos.


  EL MARIDO DE EL MOZO QUE CASÓ CON MUJER BRAVA


  ¡Ay, cómo agradezco a Dios el que hayas hecho lo que te mandé! Si no, por el enojo que me han causado estos majaderos, hubiera hecho contigo lo mismo.


  EMPEZAMOS MAL. Una mujer con carácter, en el sigloXIII. O en el XXI.


  Una mujer brava es una anomalía. Lo era entonces hasta el punto de que siendo guapa y rica, corría el riesgo de quedar solterona.


  Pero llega entonces el mozo. El que cree que todo vale para obtener sus fines. Va a acometer una tarea sacralizada por muchos (entre ellos, los Nibelungos). Domará a la fierecilla.


  Se enfrentan, por lo tanto, una víctima colérica, acostumbrada a llamar la atención y salirse con la suya con escenas coléricas (una Agamenona), con un chantajista emocional que no vacilará en emplear el miedo, la inseguridad y la culpa.


  Podría haber empleado armas más sutiles. Si hubiera tenido un mínimo de paciencia, podría incluso haber usado el cariño como arma arrojadiza. Pero el mozo siente miedo. Cree que la noche de bodas puede convertirse en un problema.


  ¿Lo viviría ella como una agresión? ¿Qué se oculta en las noches de bodas de los cuentos de hadas?


  Por lo tanto, el mozo comienza con el primer paso del chantaje emocional: lo que exige no es razonable. Un perro, un gato, un caballo, no pueden servirle de mayordomo. ¿Dicen que no, o no responden? Fantástico. El mozo ya tiene con qué trabajar.


  Su reacción se ve ratificada. Nadie le respeta, nadie le quiere, nadie asume que está en posesión de la verdad. La familia le odia, los amigos le fallan. El chantaje surge en su enormidad. Nunca se hubiera podido imaginar algo parecido, y el ser humano le ha traicionado. Para colmo, el responsable de que eso resulte bien o no, es la víctima. ¿Posee suficiente coraje, confianza o fe como para prestarse al chantaje?


  El chantajista sólo obedece a límites, y cuando han sido fijados de antemano. Nuestro mozo manipula emociones, y lo hace desde el miedo real. ¿Quién sabe si matará a alguien? El mozo no juega limpio. La mujer brava está indefensa en sus manos, como lo han estado los otros animales. ¿Quién es ella, qué es?


  Era una mujer brava. Pero se olvidó de ello.


  Lo terrible de resolver conflictos con los mozos es que ellos ya han analizado la situación y han iniciado un problema sin que haya problema. Y por lo tanto, si se les detiene a la altura del perro, evadirán el conflicto.


  A la moza no le importan las discusiones. Se considera buena en ellas. Mala política. El mozo las evitará. Nada de un enfrentamiento cara a cara si puede manipular.


  Los novios no parecían apreciar demasiado la conversación. Quizá la moza se hubiera ahorrado el susto de empeñarse en hablar y solventar problemas. Es posible que él no hubiera querido arreglarlos, pero por lo menos no le tomaría tan por sorpresa su violencia.


  La moza no mantiene ni siquiera una conversación. Paralizada por el terror, no actúa como debiera: hay que rehuir el enfrentamiento y no darle importancia a lo que el mozo hace. Busca o una pelea o la sumisión. Una postura serena les descoloca.


  Por último, al mozo no le interesa solventar problemas, sólo crear nuevos que le favorezcan. No es aconsejable abrir frentes nuevos con él hasta que se han cerrado los viejos. Posee paciencia, contactos y muy poca sensibilidad, aunque haga creer lo contrario.


  EL PEQUEÑO PRÍNCIPE


  El pequeño tirano.


  AH, LOS NIÑOS. INOCENTES, DULCES, maravillosos, atávicos niños.


  De eso nada. El niño es, en esencia, un pequeño dictador al que hay que educar. Indefenso, diminuto, débil, viene sin manual de instrucciones, pero con un código genético de supervivencia que le permite sobrevivir en las condiciones más adversas. A costa de su madre, de la que absorbe los nutrientes y a veces, la vida. A costa de la salud mental de los padres, si no come, no duerme, no crece.


  El niño es un arma letal adorable a la que más vale conducir por el camino correcto, o darle hermanos que lo coloquen en su lugar. La idolatría al nieto único, la dedicación de los abuelos a los niños, mientras los padres intentan ser proveedores, se ha convertido en un arma de doble filo. Por un lado, nunca los niños han encontrado tanto respeto, cariño y atención. Por otro, nunca han sido tan conscientes de su posición en la familia y de su poder.


  La práctica totalidad de los niños sobreviven al nacer. Muchas de las frustraciones de los padres anticipan ese estado: son estériles, o han padecido algún aborto, o conciben o engendran a los niños en situaciones límites. Los bebés son, por lo tanto, fruto de mucha espera, mucho dinero y gran sufrimiento. A diferencia de hace dos generaciones, cuando los padres intentaban, por salud mental, no encariñarse mucho del niño hasta los tres o cinco años, en la actualidad las expectativas depositadas en los hijos son descomunales.


  Maravilloso que los niños cultiven su autoestima. Los problemas surgen cuando lo único que manejan es su ego, y no encuentran límites ni educación en la empatía y las emociones. Surgen entonces los pequeños Príncipe y Mendigo, o Hombres de la Máscara de Hierro, incapaces de conectar con la más nimia emoción si no la experimentan en persona. Son pequeños tiranos, que no dudan en berrinches como los de la niña del exorcista si no se salen con la suya.


  Los padres creen que madurarán. Nunca hay que perder la esperanza, pero cuanto menor es el niño, más fácil es modificar su conducta. Los niños, incluso los más santos, son hipersensibles a la atención. Potenciarán o no actitudes si se les aprueba o no. El caos de la vida de los adultos hace que en ocasiones se les premie con atención negativa, o no se recompense, como en el hijo pródigo, al que de verdad se esfuerce. No se enseña a ser padres, pero se puede aprender.


  En un momento de sobrevaloración de la maternidad (algo menos de la paternidad… todas las famosas afirman su deseo de ser madre; los varones aceptan ser padres), dar a luz a un hijo supone un conflicto que hay que resolver. Todo cambia: la privacidad, los roles, el trabajo, las prioridades. Muchos hijos se convierten en herramientas de padres dañinos, que los utilizan en cuestiones monetarias, de poder o como rehenes. No es obligatorio tener hijos: sí lo es educarlos de la mejor manera posible.


  Hay parejas que se enfrentan a la titánica tarea de un hijo por fecundación asistida, o por adopción; por generoso que sea su interés, esos niños corren riesgos. Han sido demasiado deseados, se pagó dinero por ellos, si no se es cuidadoso, captarán esa emoción difusa. Se sentirán pequeños príncipes. No deben caer en manos de padres débiles o narcisistas.


  Los niños, egoístas, impetuosos, directos, resuelven gran parte de los conflictos emocionales que sufren en el terreno de la ficción. Así, los cuentos, las películas, los videojuegos, permiten resolver en abstracto dudas reales. Aún resta un largo camino para que la psicología y la psiquiatría infantil solventen todos los problemas. Pero la toma de conciencia de la salud mental de los niños ha crecido exponencialmente. Hiperactivos, superdotados, trastornos límites, autistas o muy compensados reciben ahora una ayuda de la que carecían hace veinte años.


  Desde el siglo XVIII la idea de la bondad innata de los niños ha sido un tópico. Por mucho que los hechos y los estudios lo hayan desmentido, continúa imperando. Pero no: existe una minoría, muy escasa, de niños asesinos. Nacieron psicópatas, y el medio no inhibió su agresividad. Algunos, como Jon Venables y Rob Thompson, mataron a un niñito en Liverpool (1993). Provenían de entornos terribles, y reprodujeron su conducta.


  Quizá el caso más notable de niño asesino de menores sea el del Petiso Orejudo, un chaval nacido a finales del siglo XIX en Buenos Aires. El muchacho se llamaba Cayetano Godino, y era hijo de un napolitano sifilítico y maltratador. Inmerso en la pobreza, su infancia osciló entre la calle y las escuelas de las que era expulsado.


  Inició su carrera delictiva a los siete años, cuando golpeó a un bebé de dos. Con ocho, intentó matar a pedradas a una niñita de dieciocho meses; aunque le sorprendieron, fue absuelto por su poca edad.


  El Petiso había experimentado la excitación que llevaba la tortura, y se preparaba para su primer asesinato. Una nena de tres años, María Rosa, enterrada viva en un terreno sobre el que luego se edificó. Nunca se halló su cadáver. Mientras se buscaba a la niñita, Godino era denunciado por sus propios padres por ensañamiento con animales domésticos. El niño contaba con nueve años, y sus padres confesaban su incapacidad para controlarlo. Dos meses de reclusión no sirvieron para nada. Hasta que el chico cumple los doce, la familia pedirá constante ayuda. No aprende nada, es sádico y agresivo. Su estancia en un reformatorio sólo agudiza el problema. Su familia cree que quizá el trabajo lo redima.


  Más crímenes: un niño de dos años, al que ahoga. Otro de similar edad, al que quema los párpados con cigarrillos. A partir de 1912, su actividad se recrudece. Propicia incendios, asesina a menores, a niños muy pequeños, cada vez con mayor sadismo. Mata a puñaladas a animales mayores (yeguas).


  Cuando lo detuvieron, el Petiso se debatió, mintió e intentó huir. Ya condenado, lo trasladaron a la prisión de máxima seguridad de Ushuaia. Como en la época la idea de la maldad asociada al físico imperaba, le redujeron las orejas, en un intento de reducir su perversión.


  Pese a la otoplastia, su maldad no disminuyó. Sus peticiones de libertad nunca fueron atendidas. Murió después de matar a la segunda mascota de la cárcel. A la primera, un gatito, la arrojó al fuego. Al segundo gatito le clavó una punta en la cabeza. Los presos, indignados, lo asesinaron. Contaba diecisiete años de edad.


  La psiquiatría, no digamos la criminal, se encontraba en pañales cuando diagnosticaron que el jovencito de quince años era un alienado mental. Sus conocimientos no pasaban de su firma y saber contar hasta cien. No sabía leer ni escribir. Se apuntaba a que un grave abandono social le había perjudicado. Fue considerado irrecuperable e impulsivo. Luego llegó su muerte.


  Ni siquiera me imagino encontrarme en la situación en la que un padre atento detecta un hijo psicópata. El horror debe competir con la protección; la necesidad moral de contarlo, con el secreto. Es una desgracia. Pero el psicópata se hará con la suya. No hay padres, ni madres para un psicópata. No existen límites, ni control paterno. Tomen conciencia. Mala suerte, pero nació un asesino en su familia.


  En Seseña, Toledo, una niña de trece años, Cristina Martín, fue agredida y muerta por dos compañeras de escuela. Con una de ellas mantenía una relación de fuerte rivalidad. La golpearon, pero la muerte ocurrió porque dejaron que se desangrara por una herida en la muñeca durante dos días. La asesina contaba con catorce años, y fue condenada a cinco de internamiento y tres de libertad vigilada. La otra muchacha cumplió una pena mucho menor por encubrimiento. Corría el año 2010, y la familia de la víctima, como tantos otros, se planteaba qué hacer cuando el enemigo era un asesino.


  Guía de supervivencia ante manipuladores.


  El manipulador es, sobre todo, pertinaz. Parte de su poder emana de un goteo constante de demandas, peticiones, quejas y chantajes de todo tipo. Cuando esa actitud procede de alguien a quien se ama, o de un niño, la tentación es rendirse al agotamiento emocional o físico que producen, y ceder.


  Esa batalla perdida conduce a perder la guerra.


  El manipulador sabe perfectamente que la técnica del disco rayado (repetir hasta la extenuación) o el miedo a un enfado, berrinche o situación violenta inhibirá a la víctima.


  En ocasiones, la víctima cree que ser buena persona significa sufrir, sacrificarse o ceder, y retroalimenta así la emoción que siente el manipulador. Eso genera una enorme adicción emocional y un fenómeno de yunque-martillo en el que ambos golpean y deterioran la relación.


  Si usted es una Griselda, convendría que se diera cuenta de hasta qué punto cede por imposiciones sociales o por límites emocionales. Una terapia le convendría para aprender a fijar límites, y para aceptar las consecuencias de «desobedecer».


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —No me quiere, me está utilizando para un fin.


  —Decir «no» no me convierte en mala persona.


  —No tiene poder sobre mí.


  —Todo lo que dice tiene una intención determinada.


  —Ni su edad ni su condición justifican que se comporte así.


  —Educar implica fijar límites.


  —El cariño implica enseñar a los niños a frustrarse y a pactar.


  2. MARCAR LÍMITES Y NO RETROCEDER NI CEDER.


  —Cualquier relación sana debe respetar límites. No hay excepciones, ni la relación maternofilial, ni la que se entabla con personas con discapacidad, ni enfermos ni niños.


  —Sea firme, cortés y repita una y otra vez lo que desee.


  —No entre en provocaciones (son expertos en ellas).


  —No ofrezca reacciones emocionales.


  —Soporte con serenidad la escalada de violencia.


  —Mírese al espejo: ¿qué creencias en usted le hacen ceder o permitirle que se salga con la suya?


  —Sea coherente.


  —Siempre que pueda, predique con el ejemplo. Haga lo que dice.


  3. SITUACIONES INESPERADAS.


  —No ocurre nada por desdecirse en un pacto o una conversación injusta que fue entablada bajo manipulación. No se preocupe, ellos lo hacen constantemente y no sienten remordimientos. No les dé lecciones morales, se desaprovecharán.


  —Si nota que comienza a ceder, aléjese, bien por unos minutos o físicamente.


  —En caso de una amenaza física, aléjese y denuncie.


  IX. LOS NARCISISTAS: LOS QUE TE CAZAN CON SU ENCANTO


  PARA LOS NARCISISTAS, SÓLO LO IMPOSIBLE es digno de ser perseguido. Por supuesto, ellos son lo imposible. Sus necesidades son mayores que cualquier otra cosa en el mundo. De hecho, son lo único. Por un lado, necesitan amor y admiración de manera imperiosa, y harán lo imposible para lograrlo. Por otra, despreciarán a quien los ame, y considerarán que es muy inferior a ellos. Aspirarán a alguien mejor, alguien que les permita vivir la fantasía de un amor ideal y llevar a cabo su propia fantasía amorosa, que siempre se está renovando y por lo tanto, no puede lograrse.


  Son idealizadores compulsivos, y les gusta despertar el mismo sentimiento; la adoración sin compromiso. En ese estadio no resulta posible la crítica, que aborrecen, ni el contacto real, que evitan. Sus relaciones amorosas se mantienen en una eterna adolescencia, y el resto de los afectos no existe. Al narcisista hay que amarle, o recibir su amor. No hay un punto medio. El verso de Bécquer «Por una mirada, un mundo; por una sonrisa, un cielo» fue escrito para ellos.


  Al narcisista le cuesta creer que haya algo más allá de sí mismo. Consume sus energías en su propia persona, y en la manera de sentirse feliz. En ocasiones, se cree tan perfecto que roza la rigidez: un buen narcisista oscila entre el perfeccionismo y la indulgencia consigo mismo. Criticará a quien tenga al lado, porque no estará a su altura, y echará de menos a quien pueda ayudarle a dar lo mejor de sí.


  El narcisista es incapaz de amar, aunque lo desea de manera intensa. Incapaz de cualquier sacrificio o cesión, exigirá una entrega total. Cualquier relación girará en torno a él, y, como una araña, mantendrá a varios adoradores en distintos estadios de agotamiento para alimentarse de su adoración.


  Quien no haya dejado el narcisismo en la adolescencia lleva muy mal camino. Sólo en esa etapa puede disculparse la intensidad de las emociones, la irreflexión y el enamoramiento de ídolos inalcanzables, sean reales o no. Con particular cuidado hay que filtrar los modelos de comportamiento dirigidos a esas edades. Capaces de lo mejor y de lo peor, amantes de las causas perdidas o imposibles, los adolescentes se identificarán con esas causas, y las llevarán al límite.


  ¿Por qué hacen daño los narcisistas? Porque nada fuera de su esfera inmediata importa, y no dudarán en usar a otra persona, explotarla o herirla para sentirse mejor. Un superior narcisista (aunque los narcisistas son todos superiores) usará a un empleado hasta arrancarle lo mejor. Si es un progenitor, verá a su hijo como un estorbo o una amenaza.


  Los padres narcisistas consideran que el niño no es sino una extensión de ellos, pero una extensión inferior. Mientras esté en posición de enseñarle o guiarle, le dedicará atención. Más adelante, si el hijo logra ser autosuficiente, y más aún si triunfa en su trabajo, intentará rebajarlo y minusvalorar sus éxitos. Resulta imposible contar con ellos: ni favores, ni consejos. El padre narcisista reprobará y reñirá, para luego dejar que el hijo se las arregle solo.


  Son, como las madrastras de Blancanieves, eternos contadores de sus propios méritos. Bien sea para echar en cara sus sacrificios, o para revisar un pasado en el que son héroes o heroínas, les encanta que les escuchen y que les veneren. Por ello, tienden a llevarse mejor con los nietos que con los hijos; los primeros carecen del filtro y de las experiencias de los segundos, y los abuelos narcisistas encuentran adoradores fieles a los que intentan mantener.


  El narcisista no sabe enfrentarse a los problemas de otros, y eso resulta particularmente problemático cuando son padres. No toleran la enfermedad, y nada relacionado con las emociones ajenas les perturba. Incapaces de consolar o de empatizar, despreciarán la importancia del problema, lo reducirán o lo ignorarán. Supone un error confiarles temas importantes: no saben ni quieren ayudar.


  Por otro lado, se encuentran siempre a la búsqueda de reconocimiento: creen que sus hijos son lo que son gracias a ellos, y que todos sus méritos se deben a sus sacrificios, que no son nunca lo suficientemente agradecidos. Se sienten abandonados si no reciben atención constante, humillados si reciben la más mínima crítica y limitados si los otros les exigen un compromiso.


  Y todo comenzó con Narciso…


  NARCISO


  Qué hermoso eres…


  NARCISO ERA UN JOVEN DE BEOCIA que nació con la profecía de que sería feliz mientras no se conociera a sí mismo. Como todo humano, por otra parte. Su belleza le facilitaba el acceso a lo que deseaba. Se permitía lujos como herir a sus admiradoras, entre las que se encontraba la ninfa Eco, que se dejó morir de hambre tras su rechazo.


  Como todas las profecías están para ser cumplidas, Narciso se descubrió a sí mismo en el reflejo de un lago, y allí se quedó, inmóvil, absorto en su reflejo, hasta que murió, unos dicen que también de hambre, otros que ahogado al intentar abrazarse.


  Un Narciso sólo puede pensar en sí mismo, sólo puede amarse a sí mismo. Se sienten tan únicos, tan por encima de los demás que creen que las normas no se aplican a ellos. En ocasiones, la actitud de los otros refuerza ese comportamiento; los adoradores de los Narcisos les hacen un flaco favor. Son los eternos elegidos, los que por ley natural deben encontrarse entre los dirigentes o los amados. En ocasiones son dignos de mérito y han conseguido logros notables: pero no tanto como se creen.


  Los Narcisos consideran que un trato de favor es lo normal, y que nunca cometen errores: los errores son cosa de los demás. Ellos están ahí para recibir el reconocimiento. Desde luego, no las críticas, que aceptan muy mal y que no olvidan jamás. Pueden reaccionar con una agresión directa al enemigo o hundiéndose en la miseria. El Narciso puro posee una autoestima a prueba de bombas: como mucho, odiará a quien no le ame. Otras personalidades adoptan el narcisismo como defensa: dicen ser y sentirse superiores para ocultar su inseguridad y su miedo. Estos falsos Narcisos tienden a deprimirse cuando son cuestionados.


  Su ambición no conoce límites, y no se dirige a un objetivo común o al bien de la familia o de la empresa, sino a mayor gloria suya. Son capaces de negar a su propia madre, y su falta de empatía es notable. Como cónyuges, son incapaces de amar y buscarán adoradores. La mayor parte de los Narcisos son, además, varones. Como recomendaba Escarlata O’Hara, basta un «¡Oh, eres extraordinario!» para que se sientan felices. Pero cuidado: una vez adorados, estas personalidades desearán más y más.


  A Narciso no se le puede tomar en serio; encantador y superficial, hay que darle el mismo trato que a un adolescente vanidoso: normas claras, límites precisos, mucho sentido del humor y pocas expectativas. No son capaces de más.


  DORIAN GREY


  Qué hermoso soy…


  DORIAN GREY ERA TAN HERMOSO como Narciso, con la peculiaridad de que se conoció antes y tuvo la certeza de que con la edad y con la depravación (le gustaba la vida al límite) perdería parte de su atractivo. Realizó entonces un pacto arriesgado: él no envejecería, con lo que lograría engañar a todos con su apariencia angelical. En su lugar, su retrato pasaría por ese trance.


  Para un Dorian la vida no ofrece problemas mientras se encuentra en su propio cascarón, pero aparecen cuando intenta relacionarse con los demás. Como carece de la más mínima empatía, intenta convencer al otro de lo especial que es y de la suerte que tiene adorándole. Por lo tanto, intentará atacar su autoestima, y convertir el vínculo en algo esencial en su vida. Sin él, intenta hacerle creer, no sobreviviría, no sería capaz, no se las arreglaría. Nunca sentirá nada mejor ni más intenso. Puede incluso convencerle de que nadie le querrá como él mismo.


  Su versión y su visión son las únicas que cuentan. Los Dorian discutirán cuando ellos deseen, y les negarán a los otros ese recurso cuando no les interese.


  Dorian se niega a ser humano. Es mejor que todo eso: que todos esos. Obsesionado por la imagen que tienen los demás de él, sólo ve en los otros adoradores. Ni le interesan, ni siente culpa por los extremos a los que llega para mantener esa atención. Evita el compromiso incluso en las frases más nimias. El Dorian no ofrece información auténtica sobre sí mismo, no habla de afectos, no se involucra con nada real. No se le puede acusar de mentiroso, porque no concreta nada. Crea niebla a su alrededor, y se maneja mejor con el silencio que con las palabras. Es el rey de la insinuación y de aprovecharse del desconcierto y la ambigüedad que su actitud genera. Eso le sirve para justificarse luego, y para indicar a los otros que, nuevamente, se equivocaban.


  Los Dorian suelen gozar de una gran protección por su carisma o por su clase social. Incuso cuando actúan de manera delictiva, alguien les sacará del lío. Es el clásico niño bien echado a perder, un crápula que se divierte a costa de los demás y al que no le importa pagar para humillar a otros. No se avergüenza de sus perversiones porque cree que su estatus le protege, y que los demás están ahí precisamente para eso, para servirle y procurar su bienestar.


  Envejecen rápidamente, y cuando han perdido su encanto físico o personal, se asoman al abismo. A diferencia de Narciso, los Dorian odian su propio reflejo. Esconden su retrato en el desván, para que nadie sea testigo de sus miserias y de sus errores.


  TESEO


  Lasciatemi morire.


  TESEO, EL VENCEDOR DEL MINOTAURO, las dejaba muertas por donde pasaba. Literalmente. Dotado de un gran atractivo físico, usaba las relaciones amorosas sólo para sus fines.


  La primera fue Ariadna, la hija del rey que quería matarle. Es posible que ella estuviera asqueada de tantas muertes, avergonzada de tener como hermano a un monstruo como el Minotauro. Buscaba la ocasión para vivir algo apasionante, y, de paso, evadirse de la realidad. Cuando el apuesto Teseo le hace creer que ella le es imprescindible, le dota de dos armas: una espada y un ovillo, a cual más importante.


  En medio de la agitación emocional, Ariadna huye con el guapo mozo, y lo siguiente que recuerda es que despierta sola en una isla, a merced del hambre y las fieras. Durante la noche, Teseo ha huido y la ha abandonado. La princesa cretense ya le había proporcionado lo que necesitaba, y por lo tanto, era desechable. Teseo actuará así hasta su muerte, ya anciano, en un barranco.


  Don Juan, el Doctor Fausto, los cazafortunas típicos, sólo seguirán su estela. Dominarán a la dama por el único placer de hacerlo, sabiendo que con ello acarrean la desgracia y el deshonor de la mujer; pero su deseo es más fuerte. Son relaciones que nunca se entablan en igualdad de condiciones, y que no finalizan de manera adecuada. Además de sentir que vencen sobre la víctima, necesitan la certeza de hacerla sufrir.


  Los Teseo organizan sus procesos de seducción en dos fases: seducción y manipulación. La víctima despierta cuando llega el desengaño o el abandono, pero este proceso puede durar mucho tiempo.


  El inicio de la seducción muestra la cara más amable del amor. Teseo se comporta como el amante ideal, sin que falte un detalle: regalos, rosas, halagos y sorpresas. Todos los clichés de las novelas rosas, todos los del romanticismo. La víctima reacciona como era de esperar: se enamora y siente que nunca ha experimentado nada parecido.


  Ayuda a eso el que sea una persona con gran éxito social; le sobran amigos, aunque un poco más de tiempo bastará para apreciar que sólo los tiene por conveniencia. Goza de éxito en su trabajo, y se rodea de los contactos adecuados. No parece haber peligro por ningún lado, sólo una persona extraordinaria y además, muy enamorada.


  Sin embargo, cuando la víctima, sea Ariadna o Doña Inés, corresponda a sus atenciones, Teseo ya habrá perdido el interés. Le interesaba el reto, la conquista, no la persona. A partir de ahí, la relación perderá su dulzura y su encanto.


  A las técnicas típicas de aislamiento y de sometimientos, añadirá su convicción de que la víctima nunca encontrará a nadie como él. La hará pagar por ofensas imaginarias, y a cada error de ella seguirá una reacción desproporcionada. Los empleará como modo de chantaje, como una muestra clara de que es una persona indigna e inferior a él.


  No le importará tampoco mostrar rechazo físico, y culpar de ello a la víctima. Se ha dejado, no le resulta atractiva, nunca ha sido atractiva. Continuará por la crítica de cada uno de sus aspectos, y por buscar el enfrentamiento a base de pequeñas irritaciones, para que sea la víctima la que inicie la discusión. Su discurso estará lleno de contradicciones, de manera que sea imposible complacerle, porque busca una cosa y la contraria.


  Afirmará desear absolutos, pero a continuación añadirá que su víctima no puede proporcionárselos. Constantemente le dice que no está a la altura de su nivel de exigencia, no se comporta como él desea, y no le da lo que quiere.


  La víctima continúa ciega, a la espera de que si da con la combinación adecuada el feliz momento del inicio, en el que era una princesa adorada, regrese. Asume que la técnica de enganche era la realidad, y que vive ahora una suerte de mala etapa que ya pasará. Prefiere creer que ése no es el auténtico Teseo, y aguardar mejores tiempos.


  A Teseo también le compensa continuar con la relación, porque necesita esa adoración. Sin ella, él no es nada. Se siente revalorizado cuando destruye a alguien, y cuando manipula la realidad.


  Es imprescindible dejar a Teseo, porque si no, abandonará a la víctima en el momento que a él le resulte más adecuado, y en peores circunstancias. El hipnotismo que crea es tan básico como efectivo, y cuenta con la falta de autoestima de la víctima para atarle aún más a él. Como con todas las personas dañinas, un análisis con cierta distancia revela que esa relación no sólo no aporta nada, sino que perjudica. Nadie tiene el derecho de herir así, nadie debería utilizar el amor de esa manera.


  JARETH


  Sólo témeme, ámame, haz lo que te digo y yo seré tu esclavo.


  LA IMAGINACIÓN JUEGA A VECES malas pasadas: y si no, que se lo pregunten a Sarah.


  Jareth es el rey de los goblins en la película Dentro del laberinto, que Jim Henson firmó en 1986. Sarah es una muchachita que completa su vida con los libros, y que, como Don Quijote, preferiría que su realidad fuera ésa, y no la que le toca presenciar. Cuando sus padres le obligan a quedarse al cargo de su hermanastro, un bebé, molesto como todos los bebés, ella invoca al rey de los goblins para que se lo lleve.


  Dicho y hecho. Los goblins se llevarán al llorón, y eso obligará a Sarah a internarse en su reino, un laberinto plagado de criaturas mágicas y de peligros que superará hasta encontrarse cara a cara con Jareth.


  El desafío que Jareth presenta a Sarah la enfrenta a su punto más débil: le ofrece recuperar a su hermanito y regresar al mundo real o, si se somete a él, ser la reina de un mundo de fantasía en el que será perennemente una niña que no deberá enfrentarse a la realidad. ¿Qué elegirá Sarah?


  Por suerte, elige crecer: Sarah no accederá al chantaje de Jareth. Si la niña comenzaba siendo una narcisista ella misma (algo al fin y al cabo comprensible, dada su edad), decide, en ese mismo momento, dar un paso hacia la madurez: no puede sacrificar a su hermanastro por su propio bienestar, no puede eludir sus responsabilidades ni herir a sus padres. Sarah abandona su egoísmo y se libra, al mismo tiempo, del manipulador que intenta chantajearla.


  Merece la pena reproducir el diálogo final entre ambos, como lo merece toda la película, un despliegue de maravillas y libertad creativa, con Jennifer Connelly como una convincente Sarah, y David Bowie como un extravagante y muy narcisista Jareth. Sirva como lección de cómo plantar cara a un chantajista emocional, y cómo eludir sus trampas.


  
    SARAH: Dame al niño.


    JARETH: Sarah, cuidado. He sido generoso hasta ahora, pero puedo ser cruel.


    SARAH: ¿Generoso? ¿Qué has hecho que sea generoso?


    JARETH: ¡Todo! Todo lo que tú quisiste que hiciera. Pediste que me llevara al niño y me lo llevé. Tú te agachaste ante mí y yo estuve aterrador. He cambiado el orden del tiempo. He vuelto el mundo del revés. Y todo lo he hecho por ti. Estoy agotado de vivir según lo que tú esperabas de mí. ¿No es eso generosidad?


    SARAH: Por increíbles peligros e innumerables fatigas, me he abierto camino hasta el castillo más allá de la ciudad de los goblins, porque mi voluntad es tan fuerte como la tuya y mi reino…


    JARETH: ¡Basta! Espera… Mira, Sarah, mira lo que te estoy ofreciendo… Tus sueños.


    SARAH: Y mi reino igual de grande…


    JARETH: Te pido tan poco… Deja sólo que te gobierne y podrás tener todo lo que tú quieras.


    SARAH: Mi reino igual de grande… ¡demonios! Nunca consigo recordar ese párrafo…


    JARETH: Sólo témeme, ámame, haz lo que te digo y yo seré tu esclavo.


    SARAH: Mi reino igual de grande… mi reino igual de grande… No tienes poder sobre mí. ¡No tienes poder sobre mí!

  


  Sirva ese último grito como manifiesto contra las personas dañinas. No. Pueden arrebatarnos cualquier cosa, menos la voluntad.


  Guía de supervivencia ante narcisistas.


  A menudo se incurre en el error de pensar que el mayor perjudicado de un narcisista es él mismo: ésa es una teoría que les gusta, además, a ellos, porque se posicionan en el lugar preeminente. Pero como eso no es así, y como dentro de su responsabilidad para consigo mismo estaría el reconducir esa actitud hacia algo provechoso, pueden tranquilamente mis lectores descartar la pena.


  Otro error frecuente consiste en dejarse deslumbrar por su encanto, y afligirse por tantas buenas cualidades, talentos, habilidades… desperdiciadas. Me permito recordar que el trabajo principal de un narcisista es, precisamente, ser narcisista. Es lo que más les complace en el mundo, y a lo que dedica su talento, y eso es decisión propia.


  Por último, hay ocasiones en que el encanto del narcisista es tan abrumador que se menosprecia el daño que causa. Un Dorian Grey puede ser tan delincuente como el más arrastrado de los lobos, y en ocasiones, los lobos son, precisamente, intensos narcisistas. A Teseo no le preocupa si Ariadna tendrá frío o cómo se sentirá sola, con los remordimientos de haber traicionado a su familia, porque a Teseo le preocupa Teseo.


  Primera norma de supervivencia, por lo tanto: evite la pena.


  Los narcisistas son ávidos coleccionistas de tesoros; por lo tanto, se les verá rondando áreas o personas que admiran, codician o de cuyo halo desean contagiarse. El narcisista se afanará por conseguir la novia más guapa del pueblo, por hacerse el mejor amigo de una celebridad, o por obtener un puesto en el palco de honor… y sobre todo, por contarlo luego a todo el mundo, adornado y ¡ojo!, con él mismo en el centro de la narración. De manera que una persona de éxito o valía, que ha conseguido ese éxito precisamente para compensar una autoestima baja o vacilante, haría bien en mirar a su alrededor y ver si detecta algún narcisista que quiera aprovecharse.


  A continuación, debería también mirarse al espejo y preguntarse qué carencias, qué necesidad de halagos, atención o adulaciones necesitaba para allanarle el camino a un narcisista, y tomar medidas para que eso no vuelva a ocurrir. Encontrarse (y mantener cerca, y en una relación dañina) con el narcisista, junto con el manipulador, depende en gran medida de nuestra actitud. De hecho, son los dos malos del cuento que mejor, y de manera más rápida, podemos evitar si modificamos nuestra actitud y si aprendemos qué necesidad nuestra nos colman.


  Ariadna, ¿buscaba un padre en Teseo? ¿Se sentía feúcha y lo compensó creyendo que un hermoso ejemplar principesco la dotaría por ósmosis de esa belleza? Eso sólo lo sabe Ariadna…


  1. HAY QUE REPETIRSE UNA Y OTRA VEZ.


  —No me quiere, sólo me ve como un medio.


  —Únicamente se ama a sí mismo.


  —No, no va a cambiar.


  —Su atractivo es superficial e interesado.


  —¿Qué he hecho para atraerle?


  —Lo que veo es falso, una proyección.


  2. ES NECESARIO DESAPARECER ALGUNAS VECES.


  —Una vez desenmascarado, el narcisista no suele tener mucho interés porque le vean como realmente es, y suele alejarse, generalmente con alguna escena histriónica final.


  —Cuando el narcisista sigue obstinado en un vínculo con la víctima, ésta haría bien en desaparecer, con el mismo proceso que con los vampiros.


  —El narcisista puede ser tremendamente persistente en un cortejo si ve que la víctima se le escapa. Marque límites, no muestre interés ni reacciones, y si le resulta posible, ríase de él. Percibir que alguien lo considera ridículo es un veneno poderoso para narcisistas.


  3. SITUACIONES INESPERADAS.


  —Relea usted el capítulo para los vampiros y su guía de supervivencia, y aplíquela a rajatabla.


  X. UN VISTAZO A LAS VÍCTIMAS: CAPERUCITA ROJA Y HANSEL DE NUEVO EN EL BOSQUE


  ES INEVITABLE QUE LOS NIÑOS y los mayores tengamos que cruzar el bosque. La abuelita nos necesita, o somos nosotros los que necesitamos comer, desarrollarnos, vivir.


  Tampoco parece posible que alguien nos ofrezca la garantía de que no nos encontraremos nunca lobos. En uno u otro viaje, aparecerá la bruja, el taimado enemigo que dará exactamente con nuestra tentación preferida. No puede eludirse el peligro.


  Pero sí se puede estar preparado para él.


  Hércules, Jasón, Griselda, Mina, las seis primeras mujeres de Barba Azul, Bella, Eco, Doña Inés, la Sirenita, Ana la de Barba Azul…


  Es difícil encontrarles algo en común, salvo que fueron víctimas. Algunos murieron. Otros sobrevivieron, más afortunados o más sabios, con un mayor conocimiento de sus verdugos. A Jasón le permitieron vivir para que se torturara con su dolor, como parte del plan de su agresora. En algunos casos, su comportamiento fue la excusa que el malvado esgrimió para hacerles daño.


  En otros (Blancanieves, Bella Durmiente, Wendy), no se podían amparar ni en eso, porque eran absolutamente inocentes y ajenas a lo que desencadenaban en otros. Sea como sea, la víctima es siempre víctima. No cabe culpabilizarla, porque la reacción del monstruo ha sido siempre incoherente y desproporcionada.


  ¿Y qué ocurre después de ese dolor, de esa violencia? El psicólogo Charles R.Figley asume que un trauma sobreviene cuando una persona se enfrenta a un hecho inusual dentro de la normalidad, algo que amenace su vida o su integridad, o la de sus seres queridos; o si pierde su hogar de manera repentina, o incluso si es testigo de un acto violento que hiere o mata a otra persona.


  El trauma necesita terapia: necesita, sobre todo, que se verbalice el dolor, el miedo o la rabia, para que se le pueda dar nombre a lo innominable, y para que se pueda dar paso a las otras etapas del duelo.


  Si el hecho es denunciable, hay que denunciar. Por doloroso, y a veces estéril que parezca, no sólo se reivindica el daño de la víctima, sino que se cumple con el deber social de alertar al resto y de descubrir ante el mundo otros aspectos de una persona aparentemente impecable. Si no posee la suficiente importancia como para ser tenido en cuenta, aun así conviene alertar a quienes rodean a la víctima y al agresor. Una de sus bazas es el silencio, y la ambigüedad. Si se aportan datos y pruebas, es posible que en un momento dado esa persona sea desenmascarada y haga menos daño.


  Dentro de esa recuperación existen altibajos, momentos en los que se desea atrapar y eliminar al monstruo, otros en los que se intenta perdonar y olvidar, otros en los que sólo se aspira a la serenidad.


  Es importante que no se tome la recuperación como un empeño en vencer o derrotar al monstruo. Conviene alejarse y reclamar lo que le pertenece. Esa persona está más acostumbrada, y juega a ese juego con muchísima más habilidad.


  Nunca hay que menospreciar el poder de los monstruos. Si han sido capaces de herir a la víctima una vez es porque han dado con sus puntos débiles, y pueden volver a hacerlo. Les gusta el sabor de la sangre, y pueden regresar a por más. Conviene recordar siempre lo ocurrido y no bajar la guardia. Por muy arrepentido que se muestre, por muy lloroso o servil, la relación está viciada y no conviene creer a las personas dañinas. La distancia es el mejor consejo.


  Y, desde luego, hay que huir de la obsesión o la idealización negativa. Esa persona no es un dios del mal con inmensos poderes. Es un malvado, una persona como otra cualquiera que aprovechó la ocasión para conseguir algo que deseaba. La imagen que proyecta el monstruo es de poder y de gran efectividad. No se logra nada siguiéndole el juego en esa fantasía perversa.


  Resulta muy complicado mantener la serenidad tras haber sido herido. Pero en caso de un encuentro con el agresor, vale más no mostrar ninguna reacción. Se alimentan de esa energía, que les permite la ficción de que aún son importantes, de que aún pueden hacer daño. En caso de un ataque directo, esto es más importante que nunca. Los monstruos no saben qué hacer cuando no hay reacción: se les priva de su poder.


  Entre todas las contradicciones del duelo, puede incurrirse en la tentación de hacerle sentir todo el dolor que la víctima está sufriendo. Por desgracia, eso es una fantasía. Sería incapaz de situarse en el puesto del herido, o de padecer algo similar. Carece de empatía, y sus motivaciones no son las mismas. El dolor y la manera de calmarlo es asunto de la víctima.


  En el otro extremo, muchos recomendarán el perdón e incluso la pena por el agresor: puede que incluso intente provocarla a propósito, para atraer más atención y más sucesos interesantes para él. La pena es un estorbo. Quien ha herido no la ha sentido por la víctima. Por último, la víctima no debe culparse, ni sentirse inferior, estúpida o simple. El agresor está especializado en esa conducta que le impuso. No habrá sido ni la primera ni la única, ni la última persona a la que ha herido. Por decirlo así, es parte de su trabajo. Si no hubiera sido ésa, hubiera sido otra. Aprovechemos ese momento de reflexión para analizar qué nos hizo vulnerables (la falta de afecto, la confianza excesiva, la necesidad de atención, la empatía compulsiva, las malas compañías, la carencia de suerte o simplemente, la casualidad) y reparemos esa faceta vital.


  La vida puede rehacerse a cada momento, y en innumerables ocasiones. Quedan cicatrices, algunas apenas rasguños, otras, imborrables. Si el trauma puede dejarse atrás, sería absurdo aferrarse a él; un triunfo más para quien hizo daño. En los casos en los que ha sido tan grave que sesga una vida y la de todo su entorno, no cabe sino buscar ayuda para sobrellevar el dolor y atenuar la carga. Sería absurdo mostrarse estúpidamente optimistas; hay heridas que no cicatrizarán, y de las que habrá que ocuparse de manera perpetua.


  Hay que mirarse al espejo de manera continua, para descubrir cómo somos, cómo evolucionamos, qué defectos tenemos, qué virtudes podemos reforzar, de qué manera atraemos a ciertas personas a nuestras vidas y qué patrones de comportamiento seguimos. Esa mirada no tiene nada que ver con la narcisista o histriónica contemplación de uno mismo: es la mirada lúcida del autoconocimiento, que acepta el consejo bienintencionado y que es la primera garantía de una buena salud emocional.


  Y por supuesto, hay que mirar por la ventana: primero, para que la visión del mundo sea general, y no se ciña únicamente a lo que una persona maligna nos pueda decir. Después, para comparar y fijar los términos de qué es normal y qué no. Cuantas más personas y situaciones se conozcan, mayor experiencia y mejores recursos desarrollaremos. El ser humano es fascinante en su variedad y en su comportamiento. El trato con los demás nos obliga a una adaptación continua, que permite perder el apego a conductas rígidas, y a mirar con mayor objetividad problemas y conflictos.


  Si algo parece demasiado bueno, hay altas posibilidades de que sea un timo. Si alguien parece un semidiós, es muy probable que nos esté engañando o que nos estemos engañando. La intuición no engaña, pero la intuición no son las emociones, ni la mente, ni nuestro deseo. Sirve para procesar de manera inconsciente todo aquello que antes hemos bloqueado.


  El contacto con la intuición, que no conoce de géneros y que es tan válida en los hombres como en las mujeres, requiere seguridad en uno mismo, escucha y madurez: la intuición puede decirnos exactamente lo contrario a lo que deseamos escuchar. Que no somos tan maravillosos como para que alguien nos adore a primera vista de esa manera, que somos débiles, que no debemos correr riesgos, que esa relación no nos conviene, que los absolutos no existen. La intuición puede ser más insidiosa y más sensata que el propio cerebro. Y raras veces se equivoca.


  No se dejen engañar por las novelas, ni las películas, y acudan a los cuentos de hadas. Por decirlo de otra manera: no presten demasiada atención a las historias ideales y edulcoradas. Ni a las de ficción ni a las que otras personas cuenten. La vida es apasionante y maravillosa, sí, pero también dura y desafiante. No somos héroes. No somos princesas. Somos seres humanos a merced de otros seres humanos, con los que intentamos convivir como mejor sabemos. No existen los finales felices; todos atravesamos infelicidades, enfermedades y problemas, y al final morimos.


  Eso no implica amargura, ni un destino condenado al sufrimiento. Antes de todo eso, casi todos habremos experimentado la alegría, nos habremos enamorado, reído, habremos logrado cosas que creíamos imposibles y habremos descubierto tesoros. Pero las cartas han de estar sobre la mesa lo antes posible. La búsqueda de la felicidad no puede excluir los malos momentos y cómo afrontarlos, ni puede basarse en fantasías.


  La maldad existe. No me cansaré de repetirlo. En novelas, en cuentos y en ensayos, mi obsesión ha sido desde siempre abordar el lado oscuro de la personalidad corriente, de quienes no nos alejamos demasiado de la media, de quienes, a veces, nos sentimos monstruos y a veces creemos ser víctimas. La maldad existe. No la toleren, no la menosprecien. El malvado puede progresar. Huyan en cuanto puedan. No la desafíen. Callen, no reaccionen, cuéntenselo a otros y pidan ayuda, escapen, denuncien. Los héroes han de ser otros. El ciclo del héroe finaliza con él muerto en circunstancias dramáticas y la apoteosis o divinización sólo ocurría tras la muerte.


  El ser dañino goza de muchos privilegios en tiempos de paz, en una sociedad ordenada. La ley contra la que actúan es la misma que les defiende. Pero es, antes o después, esa sociedad la que acaba con el indeseable. No con todos. No siempre a tiempo. Pero sí con la mayoría, y sí casi siempre. Formamos parte de una colmena, y nuestra responsabilidad no radica únicamente en nuestra supervivencia, sino en la protección común. Para la evolución, el individuo no importa. Para la sociedad, el individuo ha de ser esencial, pero ese pacto ha de extenderse a la inversa: cada cual ha de comprometerse a la preservación de ese bien común.


  Crean en los psicópatas: existen. Raro es quien no se ha topado con alguno. No sean indulgentes, no les disculpen. No cuestionen a las víctimas. No se dejen convertir en víctimas. Amen. Ámense. No se vendan barato.


  Mantengan la fe. La inocencia. Sean cautos. Enseñen al que no sabe. Aprendan del que ya ha vivido. Conserven las amistades, inflamen los amores. Alimenten la seguridad. Escuchen al que de verdad les quiere. No tengan miedo a decir que no. Sean valerosos para imponer límites. Pidan lo que deseen. No manipulen, hablen. Pacten. Cedan. Exijan. Cultiven la generosidad. Sean conscientes de quiénes son. Díganselo a menudo.


  En la foresta hay seres extraordinarios, flores inauditas, árboles generosos, fuentes ubérrimas, animalitos con los que jugar, mariposas y silencio. Un lobo no nos va a estropear el paseo por el bosque.


  RESUMEN DE LAS HISTORIAS


  Pulgarcito.


  Cuento de hadas alemán. En la versión de los hermanos Grimm, Pulgarcito es un niño muy pequeño, del tamaño de un pulgar pero muy inteligente e hijo único. Marcha de casa de sus padres y tras algunas aventuras en las que su tamaño le favorece para salir victorioso, vuelve al hogar.


  Contrasta con la versión de Perrault, en la que Pulgarcito y seis hermanos mayores son abandonados en el bosque por su padre, porque no los podía mantener. La madre les había entregado piedrecitas blancas y consiguen volver a casa siguiendo el sendero que habían marcado.


  La segunda vez que son abandonados llevan miguitas de pan, pero los pájaros se las comen, de manera que no pueden regresar.


  Perdidos, acaban en casa del ogro, que se los come. Pulgarcito escapa gracias a su pequeño tamaño y roba las botas de siete leguas con las que puede avisar al rey que mata al ogro.


  El flautista de Hamelín.


  Es una leyenda alemana documentada por los hermanos Grimm, entre otros. El pueblo de Hamelín se encuentra infestado de ratas. Un extraño se presenta en el pueblo para eliminar la plaga, a cambio de una recompensa. El pueblo acepta el trato. El sujeto comienza a tocar una melodía que hace que los roedores le sigan y los dirige hacia el río donde se ahogan.


  Los habitantes de Hamelín, libres de las ratas, deciden no pagarle al flautista lo acordado. Éste se marcha del pueblo, pero regresa para las fiestas principales. De nuevo con su flauta, interpreta otra pieza. Ahora son los niños quienes le siguen hasta una cueva donde desaparecen y nada vuelve a saberse de ellos.


  Grendel (y su madre).


  Grendel es un monstruo que aparece en el poema épico Beowulf. Este poema está datado entre los años 700 y 1000, y en él se relata cómo Beowulf da muerte al mostruoso Grendel, que devoraba humanos.


  La madre de Grendel, una ogresa mucho más temible que su hijo, se venga por la muerte de su vástago. Beowulf también la mata y libra a los habitantes de Heorot de la voracidad de estos antropófagos.


  La Bella Durmiente del bosque.


  Cuando nació la princesita, sus padres invitaron a las doce hadas del reino. Cada una de ellas le otorgó un don: la belleza, la bondad… pero las hadas eran trece, y la que no fue invitada dictaminó que la princesa se pincharía con un huso y moriría a los quince años. Las otras hadas atenuaron el hechizo: a esa edad quedaría dormida por cien años. Aunque los reyes destrozaron todos los husos del reino, la princesa se pinchó y cayó dormida. Y con su largo sueño, todo el palacio quedó oculto bajo una espesa capa de zarzas. Cien años más tarde, un príncipe se abrió paso entre las malas hierbas y llegó al palacio dormido. Encontró a la princesa y la despertó con un beso. La boda se celebró, y fueron felices por algún tiempo. Los príncipes tuvieron una niña y un niño.


  Pero la madre del príncipe era una ogresa, y un día quiso comerse a su nieto con salsa amarilla. El cazador a quien se lo encomendó le sirvió un cordero y llevó al niño al bosque. Luego pidió a su nieta en la misma salsa amarilla, y el cazador le cocinó un cabrito. Por fin, exigió comerse a su nuera, y el cazador lo resolvió con una corza jovencita. Entonces el príncipe regresó de un largo viaje, descubrió los desmanes de su madre y ordenó ajusticiarla. A partir de entonces, todos vivieron felices.


  Rapunzel.


  Una pareja muy pobre que esperaba un hijo robó las nabizas de una bruja, y ésta les condenó a entregarles el bebé que naciera. Fue una niña a la que llamaron Rapunzel, y que la bruja encerró en una almena sin entrada. Para entrar y salir, la bruja trepaba por la melena dorada de la muchacha. Un día, el hijo del rey presenció la escena, y subió por los cabellos de Rapunzel. Los dos jóvenes se enamoraron, pero un día la joven se fue de la lengua y la bruja le cortó el cabello y la llevó a un desierto. Luego se colocó la melena, y cuando el príncipe acudió a visitar a la muchacha subió por ella sin sospechar nada. La malvada bruja le arrancó los ojos, y el pobre príncipe tuvo que sobrevivir comiendo raíces. Pero un día los dos enamorados se reencontraron, y dos lágrimas de Rapunzel devolvieron la vista al príncipe. A partir de ahí fueron felices para siempre.


  Cenicienta.


  Un viudo que tenía una niña se casó con una mujer también viuda, madre de dos hijas. Inmediatamente, las dos chicas comenzaron a martirizar a la otra niña, a la que empleaban como criada; y como dormía en las cenizas la llamaban Cenicienta. El príncipe organizó un baile para encontrar esposa, e invitó a todas las damas del reino, pero las hermanastras no le permitieron acudir. Entonces apareció su hada madrina, quien convirtió a los ratones en caballos, una calabaza en carroza y sus harapos en hermosos vestidos. Le dio dos zapatitos de cristal y le advirtió que regresara del baile antes de las doce de la noche.


  Cenicienta fue la pareja del príncipe en el baile, pero a las doce salió huyendo, y perdió un zapatito. El príncipe decidió casarse con la chica a la que le sirviera el zapato. Al llegar a la casa de Cenicienta, la hermanastra mayor se cortó un dedo para que el zapato le entrara, y la hermanastra menor el talón. Pero el príncipe descubrió el engaño y las devolvió a casa, hasta que le probó el zapato a Cenicienta y la reconoció. Se casaron y fueron felices para siempre.


  Las hadas.


  Una viuda tenía dos hijas, una hermosa y obediente, y la otra fea y descarada, su preferida. Un día envió a la hija hermosa a la fuente, y allí se encontró con una viejecita que le pidió un poco de agua. La chica se la ofreció con una sonrisa y la vieja se transformó en un hada que le otorgó el don de que a cada palabra que pronunciara cayera de su boca una rosa, una perla y un diamante. La madre, al ver aquello, envió a la otra hija a la fuente, pero cuando la viejecita se le acercó ella la rechazó con malos modos. En castigo, a cada palabra escupiría serpientes y sapos. La madre y la hija fea persiguieron furiosas a la otra hija; querían matarla, pero acertó a salvarla un príncipe que pasaba por allí; Se casó con la joven hermosa y castigó a su malvada familia.


  Los tres cerditos.


  Es un cuento fabulado anónimo del siglo XVII. Algunos autores como Perrault o Lang lo versionaron posteriormente. En el recuerdo colectivo reciente, sin embargo, queda la versión cinematográfica de Walt Disney de 1933.


  Cuenta la historia de tres hermanos cerditos que deciden construir cada uno de ellos su propia casa. El más vago la hace de paja porque era lo más sencillo; el segundo la hace de madera; y el más trabajador de ladrillo, por lo que tiene que hacer más esfuerzos que sus hermanos.


  Cuando el lobo deseó comérselos derribó soplando las casas de los dos primeros. Pero no pudo derribar la casa del más trabajador porque el material que había utilizado era más resistente.


  La fábula muestra la recompensa que recibe el que se esfuerza en su trabajo y lo hace bien.


  Los siete cabritillos.


  Cuento de hadas de tradición oral. Fue recogido entre otros por Perrault y los hermanos Grimm.


  Cuenta la historia de siete cabritillas a las que su mamá ha de dejar solas en casa. Antes de marchar, les advierte que no abran la puerta a desconocidos, porque el lobo intentará engañarlas para comérselas. Cuando las cabritillas ya se han quedado solas el lobo llama a la puerta asegurando ser la madre. Las cabritillas no le creen. El lobo hacer varios intentos en los que cada vez elabora mejor su mentira.


  Al final las cabritillas engañadas abren la puerta y el lobo se come a todas, salvo a la más pequeñita. Cuando vuelve la madre, la pequeña cabritilla le cuenta lo ocurrido. Corren ambas al bosque donde el lobo está durmiendo. La mamá le abre la panza y salva a las otras hijas.


  Piel de Asno.


  En un lejano reino, la reina agonizaba. Dejaba a un marido desconsolado y una hijita pequeña. La reina le hizo prometer a su esposo que no casaría a la niña hasta que encontrara a alguien digno de ella; y lo sabría porque ese hombre enfermaría de amor por ella. La niña creció, y un criado egoísta y horrible, que había escuchado las palabras de la reina, se fingió enfermo. Para evitar casarse con él, la niña acudió a su hada madrina, que le sugirió que pidiera a su padre, antes de la boda, un vestido del color del cielo, otro del color de la luna y otro del color del sol. Pero el rey logró que se los hicieran. Entonces, pidió la piel de un asno del rey, que tenía la facultad de no producir excrementos, sino monedas de oro, pero también eso le fue concedido. Con ayuda del hada, la princesa huyó al reino vecino y se dedicó a cuidar ocas y pavos, tiznada y cubierta por la piel de asno.


  Los domingos se arreglaba dentro de su choza, y se probaba sus hermosos vestidos. Un día, el hijo del rey pasó por allí y la vio. Se enamoró de tal modo que cayó enfermo, pero todos le decían que en la choza sólo vivía una joven espantosa y sucia. Pidió que le horneara un pastel, y la princesa dejó caer su sortija de oro en él. Cuando el príncipe la encontró, ordenó que todas las chicas del reino se probaran la sortija, hasta que dio con la auténtica princesa. Se casaron, avisaron al padre de la dama, desenmascararon al criado sin escrúpulos, y desde entonces vivieron felices para siempre.


  La Bella y la Bestia.


  Un buen hombre, padre de tres hijas, invade sin pretenderlo el jardín de una Bestia, que le deja marchar con vida a condición de que le entregue el primer ser vivo que le salga al encuentro en su casa. Resulta ser su hija preferida, Bella. Bella accede a vivir una temporada con la Bestia, y descubre que no es un monstruo atroz, como todos creen. Después de una serie de vicisitudes, la Bestia deja marchar a su casa a Bella, pero ella regresa, y encuentra a la Bestia agonizando. Cuando le da un beso, se transforma en un hermoso príncipe. La paciencia de Bella ha roto el hechizo que pesaba sobre él.


  El Gato con Botas.


  Un molinero recibió de su padre como toda herencia un gato que le pidió que, si quería tener suerte, le comprara unas botas. El gato cazó unas perdices y se las llevó al rey, que se perdía por ellas, de parte de su señor, el marqués de Carabás. Varias veces repitió el regalo, y por último, durante un paseo del rey y la princesa, metió al molinero desnudo en un arroyo. Corrió donde el rey diciéndole que a su señor el marqués le habían robado la ropa. Cuando el rey le cedió regios ropajes, el gato le invitó a cenar al castillo, pero él se adelantaba al cortejo real, y a todos los campesinos y leñadores que veía les ordenaba que dijesen que trabajaban para el marqués de Carabás. Las tierras pertenecían en realidad a un mago al que el gato fue a ver. Le retó a que cambiara de forma, y cuando se convirtió en un ratón, se lo comió. El rey, impresionado por las tierras y el castillo del mago, que creía del molinero, le otorgó la mano de su hija, y el gato fue nombrado primer ministro.


  Hamlet.


  El rey ha muerto, y su sucesor, su hermano Claudio, ha heredado el trono y el derecho a casarse con su viuda. Eso hace sospechar al hijo del rey, Hamlet, que algo turbio ha ocurrido. El espectro de su padre se le aparece y le confirma que Claudio le asesinó, y le pide que le vengue. Hamlet se finge loco, y desdeña a su amada Ofelia mientras prepara su venganza. Sólo se confía a su amigo Horacio. Por equivocación, mata al padre de Ofelia, y ésta enloquece y muere ahogada en un arroyo. El hermano de Ofelia, Laertes, le reta a duelo, y Claudio, que teme a Hamlet, envenena la espada y una copa. La madre de Hamlet bebe de la copa y muere. Hamlet y Laertes quedan heridos; Hamlet asesina a Claudio y finalmente también muere. El reino pasará a manos del rey Fortimbrás.


  La Sirenita.


  Cuando la hija favorita del rey del mar cumplió quince años se le permitió salir a la superficie y ver el mundo terrestre. Hubo una tormenta, y ella salvó a un príncipe de morir ahogado. Se enamoró de él, y le pidió a una bruja que le concediera piernas. A cambio, ella perdió su voz. El príncipe la trató con cariño, y durante algún tiempo fueron inseparables, pero él no podía casarse con una muda, de modo que arregló su matrimonio con una princesa. Las hermanas de la Sirenita le regalaron un puñal con el que matar a los dos amantes, pero ella no tuvo suficiente valor para hacerlo. Como el hechizo no podía revocarse, murió destrozada por el amor.


  Procusto.


  O Procrustes, era un asesino, bandido y posadero. Ofrecía posada a los viajeros solitarios. Cuando sus huéspedes dormían en la cama de hierro que les ofrecía para descansar, los amordazaba y ataba.


  Si eran más grandes que la cama, cortaba los miembros que sobresalían. Si por el contrario, eran de menor talla, los estiraba hasta descoyuntarlos. Fue Teseo quien lo convenció para intercambiar los papeles y quien posteriormente lo mató.


  Las Grayas.


  Según la mitología griega eran tres hermanas: Dino, «temor», Enio, «horror», y Pefredo, «alarma».


  Nacieron ancianas y cada día envejecían más. Compartían un solo ojo y un solo diente, que portaba la que quedaba en vela, mientras las otras dormían. Eran hermanas de las Gorgonas, unos monstruos femeninos a la vez que protectores. La más famosa de ellas era Medusa.


  Las Grayas eran las únicas que sabían cómo matar a las Gorgonas.


  Euristeo.


  Fue rey de Argólida. Recibió el trono gracias a que Ilitía, la diosa de los alumbramientos, adelantó su nacimiento y retrasó el de su primo Heracles. Euristeo es un hombre imperfecto, cuyo poder sólo le viene por voluntad divina. Impuso a Heracles los trabajos que lo harían digno de la Apoteosis.


  Euristeo le negó la gloria argumentando que había recibido ayuda; sin embargo ofreció un sacrificio al final de estos trabajos e invitó a Heracles. En el convite Heracles se sintió ofendido porque le ofrecieron la peor porción de carne y mató a tres de los hijos de Euristeo. Entonces éste persiguió a Heracles y a su familia incluso después de muerto. Fueron los hijos de Heracles quienes mataron a Euristeo y entregaron su cabeza a su abuela Alcmena.


  La princesa y la sal.


  Un rey tenía tres hijas, y les pidió un regalo por su cumpleaños que demostrara el amor que le profesaban. Una de ellas le regaló un cofre de oro, la otra un cofre de diamantes, y la menor, un montoncito de sal. El rey se enfureció tanto con ella que la expulsó de palacio.


  Al año siguiente, en la fiesta de cumpleaños, al rey se le sirvió la comida sin sal, y él montó en cólera. Nada le gustaba. Mandó llamar a la cocinera para amonestarla, y ella le dijo:


  —¿Ahora entendéis lo importante que es la sal?


  El rey reconoció entonces a su hija, disfrazada de cocinera, y la abrazó, reconociendo su error. Y desde entonces vivieron felices y en paz.


  Peter Pan.


  Peter Pan, un niño eterno, ha perdido su sombra en el cuarto de una niña llamada Wendy. Se la lleva a ella y a sus hermanitos al País de Nunca Jamás, ante el disgusto del hada Campanilla, que está enamorada de él. Huyen de las acechanzas del Capitán Garfio, rescatan a la princesa Tigridia, juegan a ser papás y mamás y a luchar contra los piratas, hasta que llega el momento en que los niños deben regresar. Wendy elige crecer, pero Peter Pan viene a por su hija y luego a por su nieta, y así, hasta el final de los tiempos.


  Oliver Twist.


  Oliver Twist es una novela por entregas que se publicó entre febrero de 1837 y abril de 1839. Esta obra de Charles Dickens tiene como protagonista a Oliver, un niño huérfano que debe sobrevivir en un mundo hostil. Oliver viaja del campo a la ciudad, excusa que es aprovechada por Dickens para ponderar las beldades del campo y la perdición de la urbe en la Inglaterra victoriana.


  Jane Eyre.


  Personaje principal de la novela homónima que Charlotte Brontë publicó en el año 1847.


  Jane Eyre es una huérfana que con diez años ingresa en Lowood, un colegio para convertir a las niñas en futuras institutrices. Tras el paso por la escuela, Jane entra al servicio del señor Rochester, dueño de la hacienda Thornfield. La mansión donde vive esconde un sórdido secreto. Se descubre cuando Jane pretende casarse con el señor Rochester.


  Jane abandona la mansión y comienzan sus penurias económicas. Cuando está a punto de casarse y retomar una vida cómoda y tranquila, siente la llamada de Thornfield. Vuelve a la mansión y encuentra al señor Rochester mutilado por el incendio de la casa.


  Se casa con él y es feliz. Escribe esta historia diez años después de contraer matrimonio.


  Barba Azul.


  En un hermoso castillo vivía un hombre muy temido llamado Barba Azul, por su extraño color de pelo, y que quería casarse; pero todas las damas le temían, pese a sus riquezas, porque se había casado ya varias veces y no se sabía nada de sus esposas. Al fin, una jovencita accedió a casarse con él, y todo fue felicidad hasta que él debió ausentarse, y le dio permiso para que visitara todas las habitaciones del castillo menos una. Pero la curiosidad pudo más, y ella abrió la puerta prohibida. Allí encontró a todas las esposas anteriores convertidas en piedra. La llave quedó manchada de sangre, y no pudo limpiarla, de modo que Barba Azul supo de su desobediencia, y le anunció que debía morir. Ella le pidió permiso para rezar, y mientras tanto sus dos hermanos llegaron al castillo y la rescataron. Mataron a Barba Azul y ella heredó todas sus posesiones.


  Caperucita Roja.


  Había una niña a la que llamaban Caperucita Roja, porque siempre vestía una capa con gorro colorado. Su madre la envió a que llevara una cesta con la merienda a su abuelita, y por el camino le salió un lobo que le dijo que si tomaba otro camino llegaría antes. Mientras tanto, el lobo llegó a la casa de la abuelita y la devoró. Se disfrazó con su ropa y se metió en la cama. Entonces llegó Caperucita y encontró algo raro en su «abuela»: tenía las orejas demasiado grandes, los ojos, las manos… y cuando llegó a los dientes el lobo se la tragó. Pero un cazador escuchó los gritos y mató al animal. Después le abrió la tripa, y de allí salieron la abuelita y su nieta, sanas y salvas.


  Medea.


  Medea es hija de Eetes, rey de Cólquida, y de la ninfa Idía. Medea, según la mitología griega, es el arquetipo de bruja o hechicera.


  Acompañó y ayudó a los Argonautas, por el amor que sentía hacia Jasón. Cuando éste la abandona se venga matando a su prometida y a los dos hijos que había tenido con Jasón.


  Huyó, y se casó con Egeo, rey de Atenas, con quien tuvo un hijo. También marchó precipitadamente de Atenas, se refugió en Italia y luego en Tesalia. Se hizo inmortal y mora en los Campos Elíseos como esposa de Aquiles.


  Rumpelstikin.


  Un pobre molinero se jactó ante el rey de que su hija convertía la paja en oro. El rey encerró a la chica en un cuarto lleno de paja, con la amenaza de que moriría si por la mañana no la había transformado en oro. Un enanito se ofreció a hacerlo si le daba en pago a su primer hijo. El rey se casó con la joven molinera, y un año más tarde tuvieron un bebé, de modo que el enano vino para reclamar su deuda. La reina estaba tan desesperada, que el enano le dijo que podría conservar a su hijo si adivinaba su nombre. Durante tres días la reina envió a varios emisarios en busca de nombres, hasta que descubrieron que se llamaba Rumpelstikin.


  Los Nibelungos.


  Krimilda, hermana de tres reyes, Gunther, Gernot y Giselher, es la más hermosa de las doncellas y vive en Worms. Sueña que dos águilas destrozan a su halcón favorito. Su madre interpreta que el halcón es símbolo de un hombre a quien Krimilda va a tener y a perder. Sigfrido, el más valiente de los caballeros, ha ganado el tesoro de los Nibelungos, la espada Balmung y la Tarnkappe, capa que hace invisible a quien la lleva. Le llegan noticias de la hermosura de Krimilda y se encamina a Worms, con su séquito. Pasa un año sin ver a la doncella, hasta que un día, al volver de una guerra victoriosa en que ha sometido a dos reyes sajones, hay una fiesta en el palacio y el héroe y la princesa se ven. Gunther ofrece a Sigfrido la mano de Krimilda a condición de que le ayude a conquistar a Brunilda, reina de Islandia, que somete a sus pretendientes a difíciles pruebas.


  Al cabo de doce días de navegación, Sigfrido y Gunther arriban al castillo de Isenstein. Invisible por la Trankappe, Sigfrido ejecuta las proezas que el rey simula hacer. Brunilda se confiesa vencida. En Worms las dos bodas se celebran el mismo día. La indómita Brunilda rechaza el amor de Gunther. Éste, para conquistarla, debe recurrir de nuevo a Sigfrido y a la Tarnkappe. Sigfrido guarda de la aventura un anillo de Brunilda, que luego regala a su esposa, refiriéndole lo acaecido.


  Sigfrido lleva a Krimilda a su país. Al cabo de diez años regresan. Brunilda y Krimilda disputan sobre quién entrará primero en la catedral. Krimilda, airada, revela a la reina que fue Sigfrido quien verdaderamente la conquistó, y confirma sus palabras con el anillo. Brunilda, para vengarse del engaño y del desdén de Sigfrido, decide que éste debe morir. Hagen se encarga de la muerte del héroe ya que era invulnerable, por haberse bañado en sangre del dragón, que mojó y fortaleció todo su cuerpo, excepto un lugar entre los hombros, donde había caído una hoja de tilo. Poco después hay una cacería. Al inclinarse para beber en un arroyo, Hagen lo apuñala entre los hombros. Krimilda va todos los días a la primera misa. Hagen deposita en la puerta el cadáver ensangrentado para que ella lo encuentre al amanecer. Tres días y tres noches velan a Sigfrido.


  Gernot y Giselher entregan el tesoro a Krimilda. Para granjearse la voluntad de la gente ella comienza a repartirlo entre los pobres y los ricos. El tesoro de los Nibelungos es de tal suerte que no puede agotarse ni disminuirse. Hagen, temeroso de que Krimilda logre muchos adeptos, se apodera del tesoro y, de acuerdo con Gunther, lo hunde en el Rin.


  Trece años después, el margrave Rudiger llega a Worms y pide la mano de Krimilda para su señor Atila. Krimilda acepta, con el propósito de vengar la muerte de Sigfrido. Emprende un largo viaje a Etzelnburg; se casa con el rey de los hunos y le da un hijo, Ortlieb. Otros trece años pasan, y Krimilda invita a sus hermanos a Etzelnburg. Hagen procura disuadirlos, pero éstos se empeñan en ir. En Etzelnburg, Krimilda pregunta a Hagen si ha traído el tesoro. Hagen responde que ha traído su escudo y su espada. Mil guerreros han acompañado a los reyes burgundios. Miles de hunos ponen cerco a la casa en la que están alojados. Combaten todo el día. A la noche, los sitiadores prenden fuego a la casa. Los guerreros, atormentados por la sed, beben la sangre de los muertos. De los burgundios sólo quedan, al fin, Gunther y Hagen. Teodorico de Verona los acomete, los vence y se los entrega atados a Krimilda. Hagen dice que no revelará el lugar del tesoro mientras viva su rey. Krimilda hace matar a Gunther. Entonces Hagen dice que ya sólo él y Dios saben del lugar. Krimilda, iracunda, le corta la cabeza con la espada Balmung. Hildebrando, caballero de Teodorico, la mata, horrorizado.


  La princesa del guisante.


  Una muchachita empapada llegó a un palacio en una noche de lluvia, y dijo ser una princesa. El príncipe buscaba esposa, pero para asegurarse de su ascendencia real, la reina le hizo una cama con veinte colchones. Bajo ellos colocó un guisante. Cuando al día siguiente la princesa se quejó de la mala noche pasada y de tener cardenales, supieron que una piel tan delicada sólo podía pertenecer a una princesa. Y la boda se celebró.


  Griselda.


  Un rey, particularmente desconfiado y receloso de las mujeres, se enamoró de una pastorcita con la que se casó. Pero al cabo de un tiempo quiso probar su amor, y le arrebató a la hija que habían tenido, la entregó a un convento y le dijo a su esposa que había muerto. Quince años más tarde, la expulsó de palacio, diciendo que quería casarse con una mujer más joven, pero luego la mandó llamar de nuevo para que organizara los festejos de la boda. Griselda lo soportó todo con humildad y cariño, y se permitió suplicar al rey que tratara mejor a su nueva esposa. El rey, ablandado, reveló que la jovencita era su hija, y que a partir de entonces todo sería felicidad y consideración con ella.


  Las mil y una noches.


  Un sultán al que traicionó su esposa decidió que a partir de entonces nadie más tendría ocasión de engañarle. Para ello, tomaba una esposa todas las noches y la decapitaba por las mañanas. Una astuta y bella joven, Sherezade, urdió una estratagema para escapar de la muerte. Comenzó a contarle una historia, y cuando terminó, comenzó otra que dejó a medias cuando llegó el alba. El sultán, intrigado, le perdonó la vida. La escena se repitió durante tres años. Cuando Sherezade había contado mil y una historias, pidió clemencia, en nombre de los hijitos que había tenido mientras tanto. El sultán le reveló que hacía mucho tiempo que le había perdonado la vida, y que era, por derecho, la sultana.


  Lestat.


  Protagonista del segundo volumen de Crónicas Vampíricas de Anne Rice, Lestat, el Vampiro.


  Noble francés con poco dinero, sensible, viajará a París para ser actor. En una de las representaciones el vampiro Magnus lo secuestra y lo convierte en vampiro. Pero éste se suicida, hastiado de la vida, y deja al joven Lestat solo y con una gran fortuna. Lestat convierte a su amigo Nicolas de Lenfent también en vampiro, y triunfa como actor en el teatro que fundan. Cuando Nicolas enloquece, encuentra la compañía de Louis de Pointe du Lac, un joven hacendado a quien también convertirá en vampiro, y con el que compartirá una amistad con altibajos. Ambos adoptan a Claudia, una niña a la que convierten en vampiro. La pequeña nunca lo apreciará, hasta el punto que, junto con Louis, tratarán de matarlo y lo deja abandonado en Mississippi, pero regresará con más poder aún. Lestat vivirá siempre con preocupaciones humanas filosóficas.


  La Reina de las Nieves.


  Historia que consta de siete episodios, del escritor danés Hans Christian Andersen, (1805-1875) publicada en 1845. Se centra en la lucha entre el bien y el mal vivida por dos niños, Kai y Gerda.


  Un señor malvado, un verdadero diablo, tenía un espejo también muy malo que cierto día se rompió. Los cristales llegaron a todas las partes del mundo; allí donde llegaban, había maldad.


  En otro lugar lejano, había una niña llamada Gerda y su amigo Kai, al que, un buen día, los cristales le invadieron el corazón y los ojos. Un día la Reina de las Nieves se lo llevó mientras estaban jugando. Gerda le buscó durante un año por todo el mundo corriendo muchas aventuras, hasta que, estando en Noruega, encontró a la Reina de las Nieves, y también a su amigo.


  La hija de Jefté.


  Jefté es un personaje bíblico del Antiguo Testamento, juez de Israel durante seis años. Los hijos de Israel estuvieron sometidos durante dieciocho años a los amonitas, como castigo de Jehová por adorar a deidades de otros pueblos. Vivían en Galaad, al otro lado del Jordán. Ante el acoso de los amonitas, los israelitas volvieron a la devoción de Jehová, y se prepararon para la batalla. Buscaron como caudillo a Jefté, un guerrero valiente, al que sus hermanastros habían expulsado de Galaad. Para propiciar la victoria, Jefté hizo una promesa a Jehová: si vencían, ofrecería en sacrificio lo primero que saliera a su encuentro a las puertas de su casa.


  Vencido el enemigo, lo primero que encuentra Jefté a su vuelta es a su única hija, acompañada de otras jóvenes del pueblo. Ambos están desconsolados, así que la joven le ruega que la deje vagar por el bosque durante dos meses, para llorar su virginidad. Pasado ese tiempo ella vuelve, y su padre cumple la promesa de su sacrificio.


  El Hijo Pródigo.


  Parábola bíblica recogida en el Nuevo Testamento (Evangelio según San Lucas, capítulo 15; versículos 1-3, 11-32).


  Un hombre tenía dos hijos. El menor le pide su herencia y se marcha de casa, pero malgastará la fortuna recibida con libertinos. Arruinado, llega una época de hambre, y mientras trabaja cuidando cerdos, ni siquiera puede probar las bellotas que comen los animales. Recuerda que su padre trataba bien hasta a los jornaleros y decide regresar, humillado. El anciano le recibe con los brazos abiertos y prepara una gran fiesta para celebrar su regreso. El hermano mayor, que ha permanecido en casa, siempre obediente, se queja de lo que considera un trato injusto. Su padre le consuela, recordándole que todo lo suyo es del hijo, pero ahora celebran el milagro de recuperar algo que consideraban casi muerto.


  Osiris y Set.


  Mito del Antiguo Egipto, protagonizado por dos hermanos. Osiris, el más sabio, buen gobernante y que enseñó las leyes y la agricultura a los hombres, se casó con Isis. Celoso, su hermano Set construye un sarcófago a su medida y en medio de una gran fiesta le tiende una trampa para enterrarlo en vida. Isis, de incógnito, deja al hijo de ambos bajo cuidado, y se encamina en la búsqueda del cuerpo de Osiris.


  De regreso, y mientras trata de recuperar al niño, Set descuartiza el cuerpo de su hermano y desperdiga sus pedazos por todas partes. Isis los buscará y enterrará allí donde se encuentren. Tiempo después, Set reclama la corona, y tras muchas deliberaciones, los dioses no se ponen de acuerdo sobre a quién debe pertenecer, si a Set o al hijo de Osiris. Ambos luchan, Set pierde un ojo, y finalmente consultan a Osiris, en el reino de los muertos, que dará la corona a su hijo, recriminando a los dioses el trato injusto que le dieron. Set deberá aceptar la soberanía de su sobrino.


  Lía.


  Personaje bíblico del Antiguo Testamento, Génesis (cap. 29:129:30).


  Hija mayor de Labán, tío de Jacob, y hermana de Raquel. Cuando Jacob llega a la casa de Labán, huyendo de la venganza de su hermano Esaú, se enamora de la belleza de Raquel. Trabaja durante siete años para obtener en matrimonio a su amada, pero por la tradición de casar a la hermana mayor antes que a la menor, Labán hace que Lía sustituya a su hermana la noche de bodas. Ante el enfado de Jacob, Labán le ofrece a Raquel también como esposa. Lía, dulce y no amada, concebirá los tres hijos de Jacob, mientras que Raquel, la hermosa, será estéril.


  David.


  Personaje bíblico del Antiguo Testamento, aparece en los Libros de Crónicas de los Reyes, Samuel, y se le atribuyen los Salmos. Segundo rey de Israel (1000-962 a. C.), del que descienden Salomón y Jesucristo.


  Menor que sus hermanos, y rechazado por ellos por sus dones, fue pastor y desarrolló el coraje para la batalla; luchó contra Goliat al que venció por la astucia frente a la fuerza, derrotando a los filisteos. A pesar de ser protegido por el rey Saúl, éste, celoso de la victoria por la que le prometió la mano de su hija, lo persigue incansablemente. Forma una banda de forajidos, casi un ejército, y a la muerte del Saúl, es nombrado rey de Judá. Va ganando batallas hasta que conquista Jerusalén, y, por tanto, se convierte en rey de Israel. En una época de esplendor y batallas, se enamora de Betsabé, la esposa de su soldado Urías, al que envía a la batalla a la zona de muerte segura. Después se casará con Betsabé viuda, pero el pecado y las continuas rebeliones enturbiarán el resto de su vida, comenzando por la de su hijo Absalón, al que vence.


  Caín.


  Personaje bíblico del Antiguo Testamento, Génesis (1:4:1-1:4:26).


  Primogénito del primer hombre y de la primera mujer en el paraíso terrenal. Después nació su hermano Abel. Caín fue labrador y Abel pastor. Ambos hacían ofrendas de sus frutos a Jehová, pero las de Abel eran mejores y por este motivo eran preferidas por el dios. Celoso Caín, se enfrenta un día a su hermano y lo mata. Jehová le recrimina y le expulsa a una tierra lejana, prohibiendo que lo mataran por fratricida. Caín tendrá una larga dinastía de descendientes, hasta que al nacimiento del hijo de Set, se volvió a invocar el nombre de Jehová.


  Loki.


  Personaje de la mitología nórdica, hijo de dos gigantes, falso y malvado y padre de varios hijos. Se contrapone a Odin, deidad positiva, al que se tendría que enfrentar en el Ragnarok, o batalla apocalíptica de los dioses. Es pillo, escurridizo, con diversas apariencias y caracteres y protagonista de muchos engaños, aunque a veces colabora con los dioses. En un banquete, va ofendiendo a los dioses, uno por uno, hasta que llega el turno a Thor. Lo capturan, y lo atan a tres rocas con las vísceras de su hijo, al que matan. Le colocan una víbora encima, cuyo veneno le abrasará el rostro.


  Neso.


  Personaje de la mitología griega. Neso es un centauro, mitad hombre mitad caballo, raza de seres salvajes, esclavos de los instintos y sin leyes. Combaten contra los humanos. Es conocido por intentar raptar a Deyanira, tercera esposa de Hércules, cuando tenían que cruzar un río. Neso trata de violarla, y Hércules le dispara una flecha envenenada desde la otra orilla. Antes de morir, Neso le dice a Deyanira que recoja su sangre en un cuenco para que, cuando ella dude del amor de su esposo, conocido por sus múltiples aventuras amorosas, impregne su túnica con esa sangre. Tiempo más tarde, Deyanira hará caso a la recomendación de Neso, pero cuando Hércules se pone esos ropajes morirá envenenado entre crueles sufrimientos, al penetrar veneno en su piel.


  El Príncipe Feliz.


  El Príncipe Feliz es un cuento de hadas, escrito por Oscar Wilde, autor anglo-irlandés. Fue publicado, junto con otros cuatro cuentos, en 1888.


  Narra la historia de bondad de una golondrina que, rezagada de la migración a países cálidos, se posa en la estatua dorada de un príncipe que llora ante las injusticias que ve desde lo alto donde se encuentra. La golondrina va despojando de joyas a la estatua para repartirlas entre los necesitados de la ciudad. Mientras, llega el invierno y el pájaro muere besando los labios del príncipe. Al ver esto, el corazón del príncipe se rompe. El alcalde de la ciudad, al darse cuenta del deterioro de la estatua, ordena retirarla para fundirla. El corazón del príncipe no se derrite y lo arrojan al montón donde estaba el cadáver de la golondrina, y yacerán juntos. Dos ángeles los eligen como lo más precioso de la ciudad para la eternidad.


  Job.


  Personaje bíblico del Antiguo Testamento; en los Libros de Sabiduría, se le dedica uno.


  Job es el prototipo de varón perfecto y justo, temeroso de Dios, acaudalado, residente en las tierras de Uz. Perdió toda la abundancia, la familia y la salud; todo menos la vida, pero mantuvo la fe en Dios en medio de las calamidades. En algunos momentos llega a maldecir su destino, en manos de una batalla entre el Diablo y Dios. Incluso cuando sus amigos le recriminan la fe, creerá en su integridad y en la justicia divina.


  Teseo.


  Personaje de la mitología griega. Hijo de Egeo, rey de Atenas.


  Valiente y astuto, venció diversas pruebas de fuerza. Como tributo al rey Minos de Creta, se deben ofrecer siete jóvenes y siete doncellas que devorará el Minotauro dentro del laberinto que Minos ordenó construir para el monstruo. Ariadna, hija del Minos y enamorada de Teseo, le proporciona un ovillo de hilo con el que podrá entrar al laberinto, matar al Minotauro y salir vivo. Se lleva a Ariadna de regreso a Atenas, pero al parar en la isla de Naxos, la abandona. Cuando regresa a Atenas con las velas negras en el barco, Egeo creerá que ha muerto, y se quita la vida, por lo que Teseo se convierte en rey. Desposará a Fedra, la hermana de Ariadna.


  Louis (el vampiro de Entrevista con el vampiro).


  Louis de Pointe du Lac, vampiro de Nueva Orleans, protagonista del libro Entrevista con el vampiro (1979), de Anne Rice (Estados Unidos, 1941).


  Louis era un joven criollo del siglo XVIII, poseedor de una plantación junto a su familia. Su hermano muere accidentalmente tras una discusión y Louis comienza una etapa de culpa y depresión, que le lleva a locales de malvivir, pero es incapaz de quitarse la vida. Conocerá a Lestat, vampiro francés, elegante y vividor, que se enamora de él y le ofrece la posibilidad de transformarse en vampiro; pero sin valor para matar a seres humanos para alimentarse, matará animales.


  Tiempo después, Louis encuentra a una niña a la que intenta evitar una vida de miseria convirtiéndola en vampiro; incapaz también de esa acción, será Lestat quien la transforme. Louis se convierte en una figura paterna para Claudia. Cuando intentan matar a Lestat, la niña será condenada a muerte, y él se quedará junto a Armand, enemigo de Lestat y jefe de los vampiros de París, hasta que en el siglo XX decide contar su historia a un periodista.


  Edward Cullen.


  También vampiro, uno de protagonistas de la saga Crepúsculo (2005), de Stephenie Meyer (Estados Unidos, 1973).


  Vivió como humano a principios del siglo XX y antes de perecer por la gripe española, le convirtió Carlisle, un patriarca de vampiros que no matan a personas, sino a animales. Tras una época alimentándose de humanos criminales, regresa a la familia de adopción. De una belleza y perfección apolínea, mirada hipnótica y gran amante de la música, ha desarrollado sus sentidos extraordinariamente. Enamorado de la joven estudiante Isabella (Bella), tratará infructuosamente de mantener su amor platónico sin que ella se convierta en vampiro.


  Narciso.


  Narciso era un hermoso pastor, tan bello que la ninfa Eco se enamoró de él. Pero Eco había sido castigada por la diosa Juno, a quien había molestado con su charla incesante, a repetir únicamente la última palabra de la frase. Narciso se aburrió de ella y Eco murió de pena. Sus huesos se convirtieron en piedras, y su voz en el eco.


  Un día Narciso se inclinó sobre una fuente para beber, y vio su imagen reflejada. Se enamoró de ella. Unos dicen que murió de hambre, porque no pudo apartar ya la vista de su propio reflejo, y otros que al inclinarse para abrazarlo murió ahogado.


  Agamenón.


  Personaje mitológico griego, sus aventuras se narran en la Ilíada de Homero. Capitaneó a los griegos en la guerra contra los troyanos.


  Ricitos de Oro.


  Ricitos de Oro paseaba por el bosque cuando se encontró una casita. Entró a curiosear, y vio que había una silla grande, otra mediana y otra pequeña. Se sentó en la pequeña, que era la más cómoda. Encontró tres platos de sopa, uno grande, otro mediano y otro pequeño, y comió del pequeño, que era el de la sopa más sabrosa. Encontró tres camas, una grande, otra mediana y otra pequeña, y se quedó dormidita en la pequeña. Entonces llegaron los tres osos que vivían en la casa, el padre, la madre y el hijo, y descubrieron a la niña dormida. Ricitos de Oro despertó, asustada, y echó a correr por el bosque, alejándose para siempre de la casa.


  Drácula.


  Drácula se titula la novela que en 1897 escribió el irlandés Bram Stoker. Trata de la historia del Conde Drácula, un noble rumano.


  Es el vampiro más conocido de la historia, aunque no fue el primero. Los vampiros que precedieron a Drácula crearon la figura del ser terrorífico, desde la publicación del relato El Vampiro de Polidori en 1816, hasta La buena Lady Dacayne de Mary Elizabeth Braddon en 1896.


  La novela narra el viaje que el Conde Drácula hace a Londres con la excusa de adquirir unos terrenos en Inglaterra. Su naturaleza le obliga a beber sangre humana, pero es descubierto. Perseguido, entre otros, por el doctor Van Helsing, retorna a su tierra donde al final se le da muerte.


  La principal característica por la que se conoce a los vampiros es por la necesidad de beber sangre humana, su único alimento, además de una fuerza sobrehumana y la animadversión a los objetos sagrados. La manera de matarlos es clavándoles una estaca en el corazón o decapitándolos.


  En el caso concreto de Drácula, también tiene la capacidad de cambiar el tiempo y gobernar los actos de otros vampiros y de alimañas, zorros y lobos.


  Algo que cambió posteriormente fue la capacidad de sobrevivir a la luz solar: mientras que Drácula sólo se debilitaba, otros de su especie morían convertidos en polvo.


  Nosferatu.


  F. W. Murnau quiso, en 1922, filmar la novela Drácula de Bram Stoker. El estudio para el que trabajaba no se hizo con los derechos de la novela. Por eso Murnau cambió los nombres de los personajes y lugares y mantuvo una parte de la trama. Los parecidos eran tantos que la viuda de Stoker ganó la demanda que presentó a la productora por infracción de derechos de autor. En la película, el Conde Drácula se llama Conde Orlok.


  San Jorge.


  San Jorge es un mártir cristiano. Jorge de Capadocia era un romano que sirvió como guardia personal del emperador Diocleciano (284-305). Recibió la orden de perseguir cristianos, se negó a hacerlo y confesó que él también lo era. El 23 de abril de 303 fue decapitado frente a las murallas de Nicomedia.


  La leyenda cuenta la historia de un caballero que libra a un pueblo de la tiranía de un dragón. La bestia debía ser alimentada cada día con animales y humanos. Cuando la hija del rey marcha para ser devorada, se encuentra con san Jorge, al que cuenta la historia del lugar. San Jorge mata al dragón y a cambio pide al pueblo que se bautice.


  El monstruo de Andrómeda.


  Mito perteneciente a la tradición griega.


  La madre de Andrómeda proclamaba que su hija era más bella que las Nereidas. Esto ofendió a Neptuno, padre de las Nereidas, las ninfas marinas.


  El dios del mar inundó las tierras del reino de Etiopía y envió a un monstruo para que devorase a sus habitantes. Para calmarlo, ataron a Andrómeda a unas rocas para que le sirviera de alimento.


  Perseo vio a la hermosa joven y se enamoró al momento de ella. El joven mató al monstruo y como recompensa se casó con Andrómeda. En la boda se vio obligado a matar al prometido de Andrómeda y a sus seguidores.


  La Casita de Chocolate (o de caramelo).


  Es un cuento de hadas alemán recopilado también por los hermanos Grimm. Narra la historia de dos hermanos, Hansel y Gretel, que son abandonados por su padre y su madrastra, ya que eran tan pobres que no tenían con qué alimentarlos.


  La primera vez consiguen volver al hogar porque han marcado el camino con piedrecitas. La segunda vez que son abandonados, los pájaros se comen las miguitas de pan que indicaban la vuelta. Perdidos en el bosque, encuentran una casita de chocolate, morada de una bruja que los engorda con dulces para luego comérselos.


  Se salvan matando a la bruja. Cargados con objetos de valor vuelven a la casa de su padre. Su madrastra ya había muerto. Y con el oro y las joyas de la bruja no vuelven a pasar hambre nunca más.
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